A sangre fría - Truman Capote

fija en la desnuda bombilla que colgaba del techo de la celda y estaba encendida noche y día.
Odiaba la monótona vigilancia de aquella luz; perturbaba su sueño y, más concretamente,
ponía en peligro el éxito de un íntimo proyecto: fugarse. Porque el prisionero no se sentía tan
despreocupado como aparentaba ni tan resignado; intentaría todo lo posible para evitar
«balancearse en el Gran Columpio». Convencido de que esa ceremonia sería el resultado de
cualquier proceso, y más si el proceso tenía lugar en Kansas, había decidido «tomárselas.
Coger el primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes necesitaba un arma y hacía
semanas que se dedicaba a la confección de una: algo muy parecido a un punzón para romper
el hielo y que se metería con suavidad mortal entre los omoplatos del vicesheriff Meier. Los
componentes del arma, un pedazo de madera y un alambre duro, formaban parte
originariamente de un cepillo de retrete, del que él se había apropiado, desmontándolo y
escondiéndolo debajo de su colchoneta. Tarde, de noche, cuando los únicos ruidos eran
ronquidos, tos y los lúgubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad
a oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda, y mientras trabajaba
trazaba sus planes.
El primer invierno después de terminar el bachillerato. Hickock había recorrido Kansas
y Colorado haciendo auto-stop.
-Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camión el conductor y yo
empezamos a discutir por nada en especial, pero la emprendió a porrazos conmigo. Me plantó
en la carretera. Allá en lo más alto de las Rocallosas. Caía aguanieve, y anduve muchos
kilómetros con la nariz sangrado como quince puercos. Entonces llegué a un grupo de
cabañas en una vertiente boscosa. Cabañas de verano, todas cerradas y vacías en aquella
época. Y me metí en una. Había leña y latas de conserva y hasta algo de whisky. Me quedé
allí una semana y fue una de las veces que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de que me
dolía la nariz y tenía los ojos verdes y amarillos. Y cuando terminó de nevar, salió el sol.
Nunca he visto cielo igual. Como en México. Si en México hubiera clima frío. Registré las
demás cabañas y encontré jamón, una radio y un rifle. Fue estupendo. Todo el día por allá con
el rifle. Dándome el sol en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé! Me sentía como Tarzán. Por las
noches, envuelto en una manta junto al fuego, me hartaba de alubias con jamón frito, y me
dormía oyendo música en la radio. Nadie se acercó por allí. Apuesto a que hubiera podido
quedarme hasta la primavera.
Si la fuga tenía éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: dirigirse a las montañas de
Colorado y buscar una cabaña donde esconderse hasta la primavera (solo, claro; el futuro de
Perry le tenía sin cuidado). La perspectiva de un intermedio tan idílico aumentaba el inspirado
fervor con que afilaba su alambre, limándolo hasta conseguir la flexibilidad y finura de un
estilete.
Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo una inspección. Revisó todas las celdas y encontró un
alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se proponía (sonrisa).
Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, en posesión de un arma
eficaz, podría haber desempeñado un papel decisivo en los planes que él mismo trazaba. Con
el paso del tiempo se había familiarizado con la vida de la plaza del Palacio de Justicia, con
sus parroquianos y sus costumbres. Los gatos, por ejemplo: aquellos dos escuálidos gatos
grises que aparecían siempre al anochecer y rondaban la plaza, parándose a inspeccionar los
coches aparcados en su periferia, conducta que lo tuvo intrigado hasta que la señora Meier le
explicó que los gastos buscaban los pájaros muertos que habían quedado enganchados en la
168