A sangre fría - Truman Capote

cepillarse los dientes tres y cuatro veces al día, afeitarse y ducharse, casi con la misma
frecuencia. Y mantenía la celda, que contenía un retrete, una pila de ducha, un catre, una silla
y una mesa, tan pulcra como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la señora Meier le
dedicó.
-¡Hay que ver! -había dicho señalando su catre-. ¡Hay que ver esa manta! Se podrían
botar monedas.
Pero era en la mesa donde pasaba la mayor parte de sus horas. Allí comía, era allí donde
se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de Jesús y rostros y
torsos de mujeres imaginarias y allí también donde, en papel rayado barato, hacía anotaciones,
a modo de diario, de los acontecimientos, día a día.
Jueves, 7 de enero. Vino Dewey. Trajo un cartón de cigarrillos. También copias a máquina de
la declaración para que las firmase. Me negué.
La «Declaración», documento de setenta y ocho páginas que él había dictado al
taquígrafo del tribunal del condado de Finney repetía lo que ya había admitido ante Alvin
Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith aquel día,
recordó que se había sorprendido mucho cuando Perry se negó a firmar la declaración.
-No tenía importancia: yo podía servir de testigo en el proceso respecto a la confesión
oral hecha por él a Duntz y a mí. Y, por supuesto, Hickock nos había dado una confesión
firmada estando aún en Las Vegas, aquella en que acusaba a Smith de haber cometido los
cuatro asesinatos. Sentía curiosidad y le pregunté a Perry por qué había cambiado de opinión.
Y me respondió: "Todo lo que dice mi declaración es exacto, excepto dos detalles. Si me deja
que los corrija, entonces la firmaré." No me era difícil imaginar los detalles a que se refería.
Porque la única diferencia importante entre su declaración y la de Hickock era que Perry
negaba haber dado muerte a los Clutter él solo. Hasta ahora había jurado que Hickock había
matado a Nancy y a su madre.
»Y no me equivocaba; eso era lo que pretendía hacer: admitir que Hickock había dicho
la verdad y que él, Perry Smith, era quien había disparado contra todos los miembros de la
familia. Dijo que había mentido porque con aquello "quería vengarme de Dick por ser un
cobarde tan grande, como para vomitar hasta el estómago". Y la razón que lo había decidido a
rectificar no era que, de pronto, sus sentimientos hacia Hickock habían mejorado. Según él, lo
hacía por consideración a los padres de Hickock; sentía pena por la madre de Dick. Dijo: "Es
una mujer muy buena, le consolará saber que Dick no apretó ni una vez el gatillo. Nada de lo
ocurrido hubiera sucedido sin él; en realidad todo fue culpa suya. Pero el hecho es que yo fui
el único que disparó." Pero yo no estaba convencido de que dijera la verdad. No lo suficiente
como para dejar que cambiara su declaración. Como digo, no era necesaria la confesión
formal de Smith para sostener la acusación; con o sin ella, teníamos bastante para colgarlos
diez veces.
Entre los elementos que contribuían a la confianza de Dewey se contaban la
recuperación de la radio y de los prismáticos que los asesinos habían robado de casa de los
Clutter y de los que se habían deshecho en México (donde, habiéndose desplazado en avión
con ese propósito, el agente del KBI Harold Nye, les había seguido la pista hasta una casa de
empeños). Además Smith, al dictar su declaración, había revelado el paradero de otras
importantísimas pruebas.
-Tomamos la autopista y nos dirigimos al este -había dicho describiendo lo que él y
Dick hicieron después de huir del escenario del crimen-, íbamos a todo gas, Dick conducía.
163