A sangre fría - Truman Capote

La austeridad correccional y una alegre atmósfera doméstica coexisten en el cuarto piso
del Palacio de Justicia del condado de Finney. La prisión del condado proporciona la primera
cualidad, imprime el sello determinante mientras que la llamada «residencia del sheriff», un
agradable apartamento separado de la cárcel propiamente dicha por puertas de acero y un
corto corredor, es responsable del segundo.
En enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en realidad, ocupada por Earl
Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle y Josephine («Josie») Meier. Los Meier,
que hacía más de veinte años que estaban casados, se parecían mucho: altos, con peso y
fuerza de sobra, anchas manos y rostros cuadrados, tranquilos y bondadosos, esto último más
acusado en la señora Meier, mujer directa y práctica que, sin embargo, parece iluminada por
una mística serenidad. Como ayudante del vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco de
la mañana, cuando comienza el día leyendo un capítulo de la Biblia, y las diez de la noche,
hora en que se va a acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa, cuida
espléndidamente de su marido y se ocupa de su apartamento de cinco habitaciones con su
mezcla gemütlich 1 de mullidos cojines para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color
crema. Los Meier tienen una hija única, casada, que vive en Kansas City; por tanto la pareja
vive sola o, como más exactamente dice la señora Meier: «Solos, menos cuando hay alguien
en la celda de señoras.”
La cárcel tiene seis celdas; la sexta, reservada para mujeres, es en realidad una unidad
aislada situada en el interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina de los Meier.
-Pero -dice Josie Meier- eso no me preocupa. Me gusta tener compañía. Tener alguien
con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la mayoría de esas mujeres, llegas a
compadecerlas. Lo que les pasa es que se han metido en apuros, nada más. Claro que Hickock
y Smith eran harina de otro costal. Que yo sepa, Perry Smith es el primer hombre que estuvo
en la celda de mujeres. El sheriff quería mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que
los trajeron, hice seis pasteles de manzana y cocí algo de pan, sin dejar de estar al tanto de lo
que ocurría ahí abajo en la plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede pedir
mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diría que había varios centenares de
personas esperando ver a los muchachos que mataron a la familia Clutter. Yo no conocí a los
Clutter personalmente, pero, por todo cuanto he oído de ellos, debieron de ser gente muy
buena. Lo que les ocurrió es difícil de perdonar y sé que Wendle estaba preocupado por si
había tumultos cuando la gente viera llegar a Hickock y Smith. Temía que alguien intentara
ponerles las manos encima. Así que tenía el corazón en un puño cuando vi que llegaban los
coches, vi a los periodistas, a todos los de la prensa corriendo y empujando. Pero para
entonces ya había oscurecido, eran más de las seis, y hacía muchísimo frío y más de la mitad
de la gente se había vuelto a casa. Los que quedaron, no dijeron ni mu. Sólo miraban.
-Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock. Llevaba
pantalones de verano y una camisa de tela gastada. Me pareció raro que no hubiera cogido
una pulmonía con el frío que hacía. Pero tenía aspecto de enfermo. Blanco como una sábana.
Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse contemplado así por una horda de
desconocidos, tener que pasar entre ellos, sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego
subieron a Smith. Tenía cena preparada para darles en la celda, sopa caliente, café, unos
bocadillos y pastel. Solemos dar de comer dos veces al día. Desayuno a las siete y media y la
comida principal a las cuatro y media. Pero yo no quería que esos individuos se fueran a la
1 En alemán en el original. (N. del T.)
161