A sangre fría - Truman Capote

de gente que viene de lejos, ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metódicas criaturas
están buscando: pájaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo
volar en el camino de los automovilistas. Empleando sus pezuñas como si fueran instrumentos
quirúrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las partículas plumosas. Después de recorrer
la calle Mayor, invariablemente vuelven a la esquina que da a la calle Grant y después corren
hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro de sus cotos de caza, que se presentaba muy
prometedor aquella tarde del miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida por vehículos
de todo el condado de Finney que habían traído a la ciudad parte de la multitud que se
agolpaba en la plaza.
La aglomeración empezó a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del distrito
había dado como probable para la llegada de Hickock y Smith. Desde que el domingo por la
noche se supo la noticia de la confesión de Hickock, periodistas de todas clases se habían
dirigido a Garden City: representantes de las más importantes agencias periodísticas,
fotógrafos, operadores de cine y televisión, cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma,
Texas y naturalmente de todos los periódicos de Kansas, en total unas veinte o veinticinco
personas. Muchas de ellas llevaban tres días aguardando sin gran cosa que hacer, salvo
entrevistar a James Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber visto las
fotografías de los asesinos los identificó como dos clientes a los que sirvió tres dólares de
gasolina la noche de la tragedia de Holcomb.
Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores profesionales se
preparaban a registrar y el capitán Gerald Murray, de la patrulla de carreteras, les había
reservado un amplio espacio en la acera frente a las escaleras del Palacio de Justicia, escaleras
que los prisioneros tendrían que subir camino de la cárcel del distrito, institución que ocupa el
cuarto y último piso del edificio de piedra caliza. Un reportero, Richard Parr, del Star de
Kansas City, había obtenido un ejemplar del Sun del lunes, de Las Vegas. El titular del
periódico provocó carcajadas: «Se teme un linchamiento a la llegada de los acusados.» El
capitán Murray observó:
-A mí no me parece que estén pensando en linchar a nadie.
Por cierto la multitud que había en la plaza podía haber estado aguardando a que pasara
un desfile o asistir a un mitin político. Estudiantes de bachillerato, entre ellos los antiguos
compañeros de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos estudiantiles, masticaban chicle,
devoraban salchichas y bebidas carbónicas. Las madres acallaban los llantos de sus hijos. Los
hombres se paseaban con niños al hombro. Estaban presentes también los niños exploradores,
toda una tropa. Los socios de un club femenino de bridge, mujeres de edad madura, llegaron
en masa. El señor J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Círculo de Veteranos,
apareció con una indumentaria de corte tan atrevido que un amigo le gritó:
-¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido de mujer?
Porque el señor Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se había puesto,
involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de la radio que rondaba por entre el
público, preguntaba a unos y a otros cuál era en su opinión el castigo que merecían «los
autores de tan vil y cobarde acción» y si bien la mayoría de los interrogados contestaba:
«¡Caramba!» o «¡Vaya!», hubo un estudiante que respondió:
-Creo que deberían encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto de sus
vidas, sin permitir jamás una visita. Tenerlos allí, contemplándose mutuamente, hasta el día
de su muerte.
Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo:
-Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la Biblia... ojo por ojo. Y aun así
nos quedamos cortos de dos pares.
158