A sangre fría - Truman Capote

incendió. Jesús, nunca comprenderé cómo no oyeron el ruido a treinta kilómetros a la
redonda.
Los oídos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo ensordece y deja de oír el cuchicheo
de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando una andanada de
sonidos e imágenes: Hickock a la caza del cartucho, deprisa, deprisa, la cabeza de Kenyon en
un círculo de luz, el murmullo de súplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock buscando a
toda prisa el cartucho vacío, la habitación de Nancy, Nancy oyendo las botas en la escalera de
madera, el crujir de los peldaños mientras suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo
cómo la luz de la linterna busca el blanco. (Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor. ¡No! ¡No! ¡No!
¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor!» Le di la escopeta a Dick y le
dije que ya había hecho todo lo que podía hacer. Apuntó y ella se volvió hacia la pared»), el
pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia la última puerta. Quizá, después de oír cuanto
había oído, Bonnie se alegró de oír los pasos que se acercaban rápidos.
-Pescar el último cartucho fue un lío. Dick tuvo que meterse debajo de la cama para
cogerlo. Luego cerramos la puerta de la habitación de la señora Clutter y bajamos al
despacho. Aguardamos allí, lo mismo que al llegar. Miramos por las venecianas para ver si el
aparcero andaba por allí o cualquiera que hubiera podido oír los tiros. Pero todo estaba como
antes, ni un rumor. El viento únicamente y Dick resoplando como si lo persiguieran los lobos.
Fue entonces, en aquellos escasos segundos antes de que corriéramos hacia el coche y nos
marcháramos, entonces fue cuando decidí que lo mejor que podía hacer era cargarme a Dick.
Me había repetido una y otra vez, me había machacado aquello de: Nada de testigos. Y pensé:
El es un testigo. No sé qué me detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo. Matarlo de un balazo.
Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en México.
Silencio. Durante más de quince kilómetros, los tres hombres guardaron silencio.
Tristeza y profunda fatiga en el centro del silencio de Dewey. Había sido su ambición
saber «exactamente qué había sucedido en la casa aquella noche». Dos veces se lo habían
contado, dos versiones muy parecidas. La única discrepancia importante era que Hickock
atribuía las cuatro muertes a Smith mientras Smith sostenía que Hickock había dado muerte a
las dos mujeres. Pero las confesiones, a pesar de que respondían al cómo y al porqué, no
satisfacían sus exigencias de un motivo comprensible. El crimen era un accidente psicológico,
un acto virtualmente impersonal; las víctimas podían haber sido muertas por un rayo. Salvo
por una cosa: las habían sometido a un prolongado terror, habían sufrido. Y Dewey no podía
olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, pudo mirar sin ira al hombre que llevaba al lado, más
bien con cierta comprensión, porque la vida de Perry Smith no había sido ningún lecho de
rosas, sino algo patético, una horrible y solitaria carrera de un espejismo a otro. Sin embargo,
la comprensión de Dewey no era suficientemente profunda como para dar lugar al perdón o a
la clemencia. Deseaba ver a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados espalda contra
espalda.
Duntz le preguntó a Smith:
-En total, ¿cuánto dinero encontrasteis en casa de Clutter?
-Unos cuarenta o cincuenta dólares.
Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre están juntos. Sucios
y escuálidos, carecen de amo y tienen extrañas e inteligentes costumbres. La ceremonia
principal de su día, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle Mayor al trote, deteniéndose
a escudriñar las rejas de los motores de los coches aparcados, especialmente los aparcados
frente a los dos hoteles, el Windsor y el Warren, porque esos coches, generalmente propiedad
157