A sangre fría - Truman Capote

deprisa y entonces Dick le pegó un puñetazo, lo hizo saltar de la cama y yo dije: "No tienes
por qué pegarle, Dick." Y al chico le indiqué que se pusiera los pantalones porque sólo
llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y acabábamos de encerrarlo en el cuarto de baño
cuando apareció la hija... había salido de su habitación. Iba completamente vestida como si
hiciera rato que estaba despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo
recogido en un pañuelo. Intentaba sonreír y dijo: "Santo Dios, ¿qué ocurre? ¿Es alguna
broma?" Aunque no creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre todo cuando vio
que Dick abría la puerta del baño y la empujaba dentro...
Dewey los imagina: la familia prisionera, mansa y asustada pero sin sospechar su
destino. Herb no podía haberlo sospechado; hubiera luchado. Era un hombre amable pero
fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba convencido, hubiera luchado hasta
la muerte defendiendo la vida de Bonnie y de sus hijos.
-Dick montó guardia en la puerta del baño mientras yo hacía un reconocimiento.
Exploré la habitación de la hija y hallé un pequeño monedero, como de muñeca. En el interior
había un dólar de plata. Se me cayó y rodó por la habitación. Fue a parar debajo de una silla.
Tuve que ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si me viese a mí mismo desde
fuera. Como si me viera en una película. Aquello me hizo sentir mal. Me asqueaba Dick y
toda aquella cháchara acerca de la caja fuerte, de un hombre riquísimo, y yo, arrastrándome
de bruces para robar un dólar de plata a una niña. Un dólar. Y me arrastraba para cogerlo.
Perry se estruja las rodillas, pide aspirinas a los detectives, agradece a Duntz la que le
da, la mastica y sigue hablando:
-Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que haya. Registré la habitación
del hijo, también. Ni un céntimo. Pero había una pequeña radio portátil y decidí llevármela.
Entonces recordé los prismáticos que había visto en el despacho del señor Clutter. Bajé a
buscarlos. Llevé la radio y los prismáticos al coche. Hacía frío y el frío y el viento me
hicieron bien. La luna tan clara que se podía ver a kilómetros y kilómetros. Y pensé: «¿Por
qué no te largas? Te largas hasta la autopista y esperas a que alguien te lleve.» Jesús, no
quería volver a la casa. Y sin embargo... ¿cómo podría explicarlo? Fue como si no se tratara
de mí. Más bien como si estuviera leyendo un cuento... y quisiera saber qué ocurre después.
El final. Así que volví arriba. Y entonces... a ver... ¡Ah, sí! Entonces fue cuando los atamos.
Clutter fue el primero. Le dijimos que saliera del cuarto de baño y le atamos las manos. Luego
lo hice bajar hasta el sótano...
Dewey dice:
-¿Solo y desarmado?
-Llevaba la navaja.
Dewey dice:
-¿Y Hickock se quedó arriba de guardia?
-Para tenerlos quietos. Además, yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas desde que
nací.
Dewey dice:
-¿Llevabas la linterna o encendiste la luz que había en el sótano?
-Las luces. El sótano estaba dividido en dos. Una parte parecía un cuarto de estar. Lo
llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de cartón muy grande apoyada contra la pared.
Una caja de colchón. Bueno, no me parecía bien pedirle que se echara en el suelo frío y
entonces arrastré la caja hasta allí, la aplané y le dije que se tumbara encima.
El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae su atención y Duntz mueve
un poco la cabeza como dándole la razón. Dewey había sostenido siempre que la caja del
154