A sangre fría - Truman Capote

-¡Oh, no tiene por qué preocuparse, señora! -dijo el granjero-. En este momento esos
dos nos tienen más miedo del que les podamos tener nosotros.
Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el país de
la salvia, el país de las mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las imponentes rocas
rojas. Dewey conduce el coche que va delante, Perry Smith va sentado junto a él y Duntz en
el asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas y las esposas van atadas a un cinturón de
seguridad por una corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos, que no puede fumar si
no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los
labios, tarea que el detective encuentra «repelente» por lo que tiene de íntima... cosa que hacía
cuando cortejaba a su esposa.
En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporádicas tentativas de
pincharlo, repitiendo partes de la confesión de Dick que duró una hora y fue grabada en
magnetofón:
-Dice que trató de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenía miedo de que
lo mataras a él también.
O bien:
-Sí señor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matar ni las
pulgas de un perro.
Nada de esto, por lo menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue contemplando
el paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los esqueletos de los coyotes que
adornan las cercas de los ranchos.
Dewey, sin prever especial respuesta, dice:
-Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa efecto.
Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena de bicicleta. Que le
diste hasta dejarlo muerto. Así, por diversión.
Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio hasta
poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la caravana y su interior:
-¡El duro!
Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que atraviesa el
desierto:
-¡Pensé que era un truco! No me lo creía. Que Dick se hubiera ido de la lengua. ¡El
duro! ¡Oh, un auténtico hombre de hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un perro. Se
limitaría a atropellarlo. -Escupe-. No he matado jamás a ningún negro.
Duntz le da la razón. Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de Las
Vegas y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular.
-Yo no he matado jamás a ningún negro. Pero él lo creía. Lo he sabido siempre, que si
nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la última cosa, sabía que diría lo
del negro -escupe otra vez-. ¿Así que Dick me tenía miedo? ¡Qué divertido! Me divierte
mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato a él.
Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para él.
-Cuéntanoslo, Perry.
Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:
-Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente cómo fue -guarda silencio un buen
rato y luego añade-: Bueno, todo empezó con una carta que recibí cuando estaba en Buhl,
149