A sangre fría - Truman Capote

cualquier cosa: de la filosofía religiosa de Hickock («Ya conozco el infierno. He estado en él.
Y quizás exista el cielo también. Muchos ricos lo creen»), la de la historia de su vida sexual
(«Siempre me he comportado como un tipo normal cien por cien»), y otra vez, de la historia
de su reciente hégira («¿Que por qué continuábamos viajando siempre? Porque íbamos
buscando trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un día trabajé cavando un
foso...») Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo, la causa, pensaban los
detectives, de la creciente nerviosidad de Hickock. Finalmente, cerró los ojos y se tocó los
párpados con dedos temblorosos. Y Church preguntó:
-¿Algo que no va?
-Dolor de cabeza. Me vuelve loco.
Entonces Nye le dijo:
-Mírame, Dick.
Hickock obedeció con una expresión que el detective interpretó como una súplica de
que hablara, de que le acusara por fin y lo dejara refugiarse en la negación absoluta y
constante.
-Ayer cuando discutimos este asunto, recordarás que te dije que el asesinato de los
Clutter había sido un crimen casi perfecto. Que los asesinos habían cometido sólo dos errores.
El primero fue dejar un testigo. El segundo... bueno, te lo voy a enseñar.
Se levantó y fue a buscar a un rincón una caja y un maletín que había traído al comenzar
el interrogatorio. Del maletín sacó una fotografía grande.
-Esto -dijo poniéndola sobre la mesa- es una reproducción tamaño natural de ciertas
pisadas encontradas junto al cadáver del señor Clutter. Y aquí -prosiguió, abriendo la cajaestán
las botas que las hicieron. Tus botas, Dick.
Hickock le echó una ojeada y en seguida apartó la vista. Apoyó los codos en las rodillas
y apoyó la cabeza en las manos.
-Smith -dijo Nye- fue todavía menos cuidadoso. También tenemos sus botas, que
también corresponden exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas.
Church estrechó el cerco:
-Mira lo que va a ocurrirte, Hickock -dijo-: te llevarán a Kansas otra vez. Te acusaran
de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo primero: Que alrededor del quince de
noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, Richard Eugene Hickock, con
premeditación, alevosía y ensañamiento asesinó y quitó la vida a Herbert W. Clutter. Cargo
segundo: Que alrededor del quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, el
mismo Richard Eugene Hickock...
-Perry Smith mató a los Clutter -dijo Dick. Levantó la cabeza y muy despacio se
enderezó en su silla como un púgil que intenta que no le cuenten hasta diez-. Fue Perry. Yo no
pude impedirlo. Los mató a todos.
Clare, la encargada de correos, disfrutaba de un descanso, tomándose una taza de café
en el Café Hartman. Se quejó del poco volumen de la radio diciendo:
-Ponla más alta.
La radio sintonizaba la estación de Garden City KIUL y decía:
«... después de su dramática confesión entre sollozos, Hickock salió del interrogatorio y
se desmayó en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo. Los agentes informaban
que Hickock declaró que él y Smith asaltaron la casa de los Clutter esperando hallar una caja
147