A sangre fría - Truman Capote

Nye se levantó. Se colocó detrás de la silla de Hickock y, apoyando las manos en el
respaldo, se inclinó como para susurrarle al preso algo en el oído.
-Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha tenido. Y
los sábados por la tarde, la estafeta de correos de Fort Scott da la casualidad que está cerrada.
Luego añadió:
-Piénsalo, Dick. Nada más por ahora. Volveremos a hablar contigo luego.
Cuando dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron por la
mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitación, el interrogatorio de Perry Smith,
escena que podían ver pero no oír. A Nye, que veía a Smith por primera vez, le fascinaron sus
pies y aquellas piernas tan cortas que sus pies, como los de un niño, no llegaban al suelo. La
cabeza de Smith, el liso pelo indio, la mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel tono
oliva y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos, le recordaron a la guapa hermana del
sospechoso, la agradable señora Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad niño,
rechoncho y deforme, no era guapo; la punta rosácea de su lengua chasqueaba como la de un
lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo que todavía
era «virgen», es decir, todavía ignoraba el verdadero propósito del interrogatorio.
Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, profesionales pacientes, habían
circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de las últimas semanas y
luego, reducido el período hasta concentrarse en la recapitulación del fin de semana crucial,
desde el sábado por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15 de noviembre. Ahora, después de
haber pasado tres horas preparando el terreno, no estaban lejos de su objetivo:
-Perry -dijo Dewey-. Revisemos los hechos. Cuando te concedieron la libertad bajo
palabra fue con la condición de que nunca volverías a Kansas.
-Al estado de los girasoles. Lloré a gritos.
-Pensando así, ¿cómo fue que volviste? Debiste de tener muy buenas razones.
-Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me guardaba.
-¡Ah, sí! La hermana que tú y Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott. Perry, ¿cuánto hay
de Kansas City a Fort Scott?
Smith meneó la cabeza. No lo sabía.
-Bueno, ¿cuánto tardasteis en llegar hasta allí en coche?
Ninguna respuesta.
-¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?
El preso dijo que no lo recordaba.
-Claro que no lo recuerdas. Porque nunca has estado en Fort Scott.
Hasta aquel momento ninguno de los detectives había puesto en duda las declaraciones
de Smith. Se agitó en la silla y se humedeció los labios con la punta de la lengua.
-En realidad, no has dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca
recogisteis ninguna chica ni la llevasteis a ningún motel...
-Claro que sí. ¡En serio!
-¿Cómo se llamaban?
-No se lo pregunté.
-¿Así que tú y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin preguntarles ni el
nombre?
-Eran prostitutas.
-Dinos el nombre del motel.
144