A sangre fría - Truman Capote

A continuación describió la cabaña donde pretendían que los cuatro habían pasado la
noche: camas gemelas, un viejo almanaque de Coca-Cola, una radio que funcionaba
depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su precisión, la exacta descripción de
detalles comprobables, impresionaron a Nye, aunque por supuesto, el chico mentía. ¿O no
mentía? Fuera a causa de la gripe y la fiebre o de un brusco descenso en el ardor de su
convicción, Nye estaba empapado en sudor frío.
-Al día siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que nos habían limpiado y se
habían largado -dijo Hickock-. A mí no me quitaron mucho. Pero Perry perdió la cartera con
cuarenta o cincuenta dólares.
-¿Y qué hicisteis?
-No se podía hacer nada.
-Pudisteis denunciarlo a la policía.
-¡Oh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo a la policía. Por si no lo sabe, un tipo que
está bajo palabra, no puede coger una cuerda. Ni andar por ahí con otro ex.
-De acuerdo, Dick, es domingo. El domingo quince de noviembre. Dinos qué hicisteis
desde que salisteis de Fun Haven.
-Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de camioneros que hay cerca de Happy
Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivía. Sería alrededor de las
once. Luego me fui a mi casa y comí con mi familia. Como todos los domingos. Vi la
televisión... un partido de basket o quizá fuera de rugby. Yo estaba rendido.
-¿Cuándo volviste a ver a Perry Smith?
-El lunes. Pasó por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands.
-¿Y de qué hablasteis? ¿De México?
-Bueno. La idea nos seguía gustando, aunque no hubiésemos conseguido el dinero...
para establecernos por nuestra cuenta una vez allí. Pero queríamos hacerlo y nos parecía que
valía la pena el riesgo.
-¿El riesgo de otra temporada en Lansing?
-Eso no entraba en nuestros cálculos. ¿Sabe? No pensábamos volver nunca a los
Estados Unidos.
Nye, que tomaba notas en un cuaderno, dijo:
-Al día siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que sería el veintiuno, tú y tu amigo
Smith desaparecisteis. Ahora, Dick, ten la bondad de describir vuestros movimientos desde
entonces hasta el momento en que os detuvieron en Las Vegas. Aunque sea sin detalles.
Hickock dejó escapar un silbido y puso los ojos en blanco:
-¡Uff! -exclamó, y entonces, haciendo gala de su talento para lograr una evocación casi
completa, empezó el relato de la larga marcha, de aquellos dieciséis mil kilómetros que él y
Smith habían cubierto en las últimas seis semanas. Habló durante una hora y veinticinco
minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y cuarto. Citó, mientras Nye intentaba
anotarlos, nombres de autopistas, hoteles, moteles, ríos, pueblos y ciudades, un coro de
nombres entremezclados: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosí,
Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles,
Miami, Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee
Motel y muchos, muchísimos más. Les dio el nombre del hombre de México a quien había
vendido su Chevrolet 1948 y confesó que había robado otro más nuevo en Iowa. Describió las
personas que él y su compinche habían encontrado: una viuda mexicana rica y sensual, Otto el
«millonario» alemán, un par de «elegantes» boxeadores negros que conducían un «elegante»
142