A sangre fría - Truman Capote

lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo menos y un litro de jarabe. Y el chico
tampoco era manco. Patatas fritas y helado, no comió otra cosa, pero desde luego, se hinchó.
No sé si le haría daño.
Durante el festín, Dick, que había consultado un mapa, anunció que Sweetwater estaba
a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta que debía
conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y Nevada, hasta Las Vegas. Aunque era
verdad. Perry comprendió que Dick intentaba simplemente deshacerse del chico y el viejo.
El niño comprendió también las intenciones de Dick, pero dijo cortésmente:
-No se preocupe por nosotros. Seguro que paran muchos coches. Alguien nos llevará.
El chico los acompañó hasta el coche, dejando que el viejo devorara a gusto un nuevo
montón de tortitas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les deseó un Feliz Año Nuevo y los
saludó con la mano en la oscuridad.
La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en casa del agente A. A.
Dewey. Su mujer recordándola tiempo después dijo:
-Alvin cantaba en el baño La rosa amarilla de Texas. Los niños miraban la televisión y
yo preparaba la mesa. Para una cena fría. Yo soy de Nueva Orleáns y me encanta guisar y
tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, precisamente, un cajón de aguacates,
habichuelas y... ¡Oh, un montón de cosas orgánicas! Por eso decidí organizar una cena fría,
invitar a algunos amigos, a los Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin no quería, pero yo
estaba decidida. ¡Por todos los santos! Aquel caso podía durar eternamente y él no se había
tomado ni un minuto libre desde que empezó. Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oí
el teléfono y le dije a uno de los niños, a Paul, que contestara. Paul dijo que era para papá y yo
le apunté: «Diles que está en el baño.» Pero Paul no se atrevió a hacerlo porque era el señor
Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono con una
toalla atada a la cintura. ¡Me puso furiosa... dejando charcos de agua por todas partes! Pero
cuando fui por una bayeta, vi algo peor: el gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la
ensalada de cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!
»Y entonces súbitamente Alvin me cogió, me abrazó: "Alvin Dewey, ¿te has vuelto
loco?", dije. La alegría es la alegría pero el hombre estaba empapado y me ponía el vestido
perdido. Porque yo me había arreglado ya para recibir a nuestros invitados. Claro que cuando
entendí por qué me abrazaba así, me puse a abrazarle yo también. ¡Imagínese lo que
representaba para Alvin saber que aquellos hombres habían sido detenidos! Allá en Las
Vegas. Me dijo que se iba inmediatamente a Las Vegas. Le pregunté si no sería mejor que
antes se pusiera algo de ropa y Alvin, excitadísimo, me dijo: "Caramba, cariño, siento
estropear tu fiesta." Y a mí no se me hubiera ocurrido una forma mejor de estropearla si eso
significaba que pronto volveríamos a llevar una vida normal. Alvin se echó a reír. Era
maravilloso oírlo. Porque las dos últimas semanas habían sido las peores: la semana antes de
Navidad, aquellos hombres fueron vistos en Kansas City, llegaron y se fueron sin dejarse
atrapar. No había visto nunca tan deprimido a Alvin desde que tuvimos al pequeño Alvin en
el hospital con encefalitis y creíamos que se moría. Pero no hablemos de eso ahora.
»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponía que estaría vistiéndose. Pero no se
vestía. Estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si le
doliera. No se había puesto ni un calcetín. "¿Qué quieres, pillar una pulmonía?", le dije. Se
quedó mirándome: "Marie, oye, tienen que haber sido ellos, forzosamente, es la única
explicación lógica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando se presentó por primera vez para
sheriff del condado de Finney. La noche de las elecciones, cuando se había hecho ya
136