A sangre fría - Truman Capote

ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la puerta y las marcas de
los neumáticos todavía se notaban.
También la casa del aparcero estaba vacía. Había encontrado nuevo alojamiento para su
familia, más cerca de Holcomb, y a nadie le extrañó porque ahora, por espléndido que fuese el
tiempo, la finca Clutter parecía sombría, silenciosa y sin vida. Pero cuando Bobby pasó junto
al granero tras el que había un corral para el ganado, oyó el chasquido de la cola de un
caballo. Era la Babe de Nancy, la obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos púrpura,
oscuros como dos magníficos pensamientos. Agarrándola por el crin, Bobby frotó su mejilla
contra el cuello de Babe, cosa que Nancy solía hacer. Y Babe relinchó. Precisamente el
domingo pasado, la última vez que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue había
mencionado a Babe. La señora Kidwell, mujer fantasiosa, había estado en la ventana,
contemplando el crepúsculo que teñía la pradera, e, inesperadamente, dijo:
-¿Susan? ¿Sabes qué tengo siempre delante de los ojos? A Nancy. Montada en Babe.
Que viene hacia aquí.
Perry fue el primero en ver los dos auto-stopistas, un chico y un viejo, ambos con
mochila de confección casera y, a pesar del viento de Texas arenoso y frío, sin más abrigo que
tejanos y delgadas camisas de algodón.
-Déjalos que suban -dijo Perry.
Dick no parecía muy dispuesto. No tenía nada en contra de recoger auto-stopistas,
siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje por lo menos, de «contribuir con
diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequeño Perry de gran corazón, fastidiaba
continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a la gente más miserable. Al fin Dick cedió y
paró el coche.
El chico, que tendría doce años y era rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán, se
deshizo en agradecimientos, pero el viejo, que tenía la cara amarilla y surcada de profundas
arrugas, se arrastró casi sin fuerzas hasta el asiento de atrás y se desplomó silenciosamente en
él. El dijo:
-Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podía más. No nos ha parado un coche desde
Galveston.
Hacía una hora que Perry y Dick habían salido de aquel puerto, después de haber
pasado la mañana ofreciéndose en varias oficinas de embarque como marineros. Una
compañía les ofreció trabajo inmediato en un carguero que se dirigía a Brasil y por cierto, los
dos se hubieran hecho a la mar si su futuro patrón no hubiese descubierto que ninguno de los
dos estaba sindicado ni tenía pasaporte. Cosa rara, la contrariedad de Dick fue mayor que la
de Perry:
-¡Brasil! Allí es donde están construyendo una capital nueva. De la nada. ¡Imagínate
meterse de los primeros en una cosa así! Cualquier idiota puede hacer una fortuna.
-¿Adonde vais? -preguntó Perry al niño.
-A Sweetwater.
-¿Dónde está Sweetwater?
-Bueno, pues en esta dirección, en alguna parte. Por allí, en Texas. Johnny es mi abuelo.
Y tiene a su hermana que vive en Sweetwater. ¡Jesús! Por lo menos espero que viva allí.
Creíamos que vivía en Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas, van y nos dicen que ella
y su familia se fueron a Galveston. Pero tampoco estaba en Galveston. Una señora nos dijo
que se marchó a Sweetwater. Espero, ¡Jesús!, que acabemos por encontrarla. Johnny -dijo
133