A sangre fría - Truman Capote

El día de Navidad por la mañana, en lugar de dirigirse a la finca River Valley, se quedó
en casa y luego compartió con el resto de la familia la espléndida comilona que su madre
llevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada uno de sus siete hermanos,
le habían tratado con mucho cariño desde la tragedia. Aun así, a las horas de comer, tenían
que repetirle una y otra vez que por favor tratara de comer algo. Nadie se hacía cargo que, en
realidad, estaba enfermo, enfermo de pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del
que no podía escapar y en el que los demás no podían entrar, con excepción quizá de Sue.
Hasta la muerte de Nancy, no había sabido apreciar a Sue ni se había sentido jamás a gusto
con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas que las chicas no
tenían por qué: pintura, poesía, la música que interpretaba al piano.
Y, naturalmente, estaba celoso de ella, por aquella estima que le profesaba Nancy que,
si bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba a él. Pero por esta razón,
podía ella ahora comprender su pérdida. Sin Sue, sin su presencia casi constante, ¿cómo
hubiera podido hacer frente a semejante alud de golpes dolorosos: el crimen, los
interrogatorios de Dewey, la patética ironía de verse convertido al principio en el sospechoso
número uno?
Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empañó. Bobby empezó a ir con menos
frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando iba, Sue no
parecía ya tan encantada de su visita. El problema era que se impelían mutuamente a
acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar. A veces Bobby lo
conseguía: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante de su coche por carreteras de
campo, a ciento veinte por hora, o cuando, como parte de un programa de entrenamiento
atlético que se había impuesto (su ambición era ser profesor de educación física en un colegio
de segunda enseñanza), hacía largos recorridos a medio trote, a través de los llanos campos
amarillos. Hoy también, después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de
fiesta, eso fue lo que decidió hacer: se puso su suéter de atletismo y salió a correr un poco.
El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste famosa por sus interminables
veranillos fuera de estación, aquel día parecía de otro clima: aire seco, sol radiante, cielo azul.
Los granjeros, optimistas, pronosticaban un «invierno despejado» tan benigno que el ganado
podría apacentar sin interrupción. Esos inviernos son raros, pero Bobby recordaba uno, el del
año que empezó a cortejar a Nancy. Los dos tenían entonces doce años y al salir del colegio,
él solía llevarle los libros todo el trayecto desde el colegio de Holcomb hasta la finca del
padre de ella. Muchas veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían por el camino
y se sentaban junto al río, un trozo del Arkansas, pardusco, lento y serpenteante.
Un día Nancy le dijo:
-Un verano que estuvimos en Colorado, vi dónde nace el Arkansas. El lugar exacto.
Nadie hubiera dicho que aquél era nuestro río. No tiene el mismo color. Sino que es claro
como el agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. Papá pescó una trucha.
Aquel recuerdo del lugar donde nacía el río se le había grabado a Bobby en la memoria
y desde su muerte... Bueno, no podía explicárselo, pero siempre que miraba al Arkansas, por
un momento no veía la sucia corriente siguiendo los meandros a través de las llanuras de
Kansas sino lo que Nancy había descrito: un torrente allá en el estado de Colorado, un
riachuelo fresco y cristalino lleno de truchas que descendía rápido monte abajo. Así había
sido Nancy también: un agua joven, enérgica, alegre.
Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son duros y por lo general la
helada en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de que llegue la
Navidad. Unos años atrás, la nieve empezó a caer la víspera de Navidad y siguió cayendo.
Cuando Bobby se dirigía a la mañana siguiente a casa de los Clutter que estaba a unos cinco
kilómetros de distancia, tuvo que luchar contra montones de nieve. Valió la pena porque a
131