A sangre fría - Truman Capote

espeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias sexuales»,
especialmente cuando la falta de control atañe lo que él llamaba «perversión», «molestar a
críos», «asuntos de maricas», violación. Y creía que Dick conocía de sobra sus puntos de
vista. Es más, ¿no habían llegado casi a las manos cuando, muy recientemente, él impidió que
Dick violara a una aterrada muchacha? Pero de todos modos, aunque no tenía inconveniente
en repetir la hazaña, le alivió ver que la niña se alejaba de Dick.
Flotaban villancicos en el aire. Procedían de la radio de las cuatro mujeres y se fundían
extrañamente con el sol de Miami y los gritos de las quejumbrosas gaviotas, nunca
completamente silenciosas. Venite adoremus, venite adoremus, el coro de una catedral, una
música exaltada que conmovió a Perry hasta saltarle las lágrimas, lágrimas que no cesaron ni
aun acabada la música. Y como le ocurría con frecuencia cuando se encontraba en semejante
estado de congoja, empezó a darle vueltas por la cabeza aquella idea que ejercía sobre él una
«fascinación tremenda»: el suicidio. De niño había pensado con mucha frecuencia en
suicidarse, pero entonces no se trataba más que de fantasías sentimentales, nacidas del deseo
de castigar de su padre, a su madre y a otros enemigos más. Sin embargo, desde que se hizo
hombre, la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza fantasiosa. No
podía olvidar que aquélla había sido la solución de Jimmy, y la de Fern también y
últimamente, había comenzado a considerarla no sólo una alternativa posible, sino como la
clase de muerte que le esperaba.
No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las que valiera la pena vivir».
Cálidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso azul tras tesoros enterrados, esos
sueños ya no existían. Tampoco existía Perry O'Parsons, el nombre inventado para quien sería
sensacional revelación de la escena y la pantalla que más o menos seriamente pretendía
realizar. Perry O'Parsons había muerto sin ni siquiera haber conocido la vida. ¿Qué otras
aspiraciones podían quedarle? El y Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», así lo veía él.
Ahora, cuando todavía no hacía una semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a
recomenzar. Dick, que había trabajado un día en la estación de servicio ABC a sesenta y cinco
centavos la hora, había dicho:
-Miami es peor que México. ¡A sesenta y cinco! No es para mí. Yo soy un blanco.
Así que, al día siguiente, con sólo los veintisiete dólares que les quedaban de los
obtenidos en Kansas City, se dirigirían otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a ningún
sitio en concreto.
Dick, que había chapoteado en la marejada, volvió a su lado. Se dejó caer, mojado y sin
aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena.
-¿Cómo estaba el agua?
-Maravillosa.
La proximidad entre Navidad y el cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente
después de Año Nuevo, siempre le había creado problemas a su novio Bobby Rupp.
Necesitaba buen esfuerzo de imaginación para pensar en dos regalos apropiados en tan rápida
sucesión. Pero cada año, con el dinero que había ganado en verano trabajando en la hacienda
de remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo posible, y el día de Navidad por la mañana,
siempre se había presentado en la de los Clutter con un paquete que sus hermanas le habían
ayudado a hacer y que esperaba sería una sorpresa deliciosa para Nancy. El año anterior le
había regalado un pequeño medallón de oro en forma de corazón. Este año, con la
anticipación de costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importación que vendían en
Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy había muerto.
130