A sangre fría - Truman Capote

-¡Por Dios bendito, Kenyon! ¡Que ya te oí!
Como siempre, Kenyon tenía el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían resonando en la
escalera:
-¡Nancy! ¡Teléfono!
Descalza y en pijama bajó corriendo los escalones. En la casa había dos teléfonos, uno
en la habitación que su padre usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso al aparato de la
cocina.
-¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días, señora Katz.
Y la esposa de Clarence Katz, propietario de una granja contigua a la autopista, habló:
-Le dije a tu padre que no te despertara. Le dije: «Nancy estará rendida después de su
maravillosa actuación de anoche.» Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con aquella cinta blanca
que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creías que Tom Sawyer había muerto...
tenías lágrimas de verdad en los ojos. Tan bueno como lo mejor que dan en televisión. Pero tu
padre dijo que ya era hora de que te levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo quería
decirte, hija, es que mi Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tú las
haces mejor que nadie, y has sido campeona en no sé cuántos concursos y ganado tantos
premios y todo, ¿te importaría que acompañara a mi hija esta mañana hasta tu casa para que le
enseñaras a hacer una?
En cualquier otra ocasión, a Nancy le hubiera encantado enseñar a Jolene a guisar
aunque fuese un pavo entero, pues consideraba un deber estar a disposición de cualquier
amiga más joven, siempre que la necesitara, ya fuera en cuestiones de cocina, costura, música
o simplemente, como a menudo ocurría, para confiarle algún secreto. De dónde sacaba el
tiempo para, además de «llevar prácticamente aquella enorme casa», ser de las primeras de la
clase y jefe de curso, una de las organizadoras del Programa de la Liga Metodista del club 4-
H, hábil jinete, saber música (tocaba el piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente los
concursos en las ferias de la región (repostería, conservas, labores, floristería)... cómo una
muchacha que todavía no había cumplido los diecisiete podía sobrellevar semejante carga y,
lo que es más, hacerlo sin «darse aires», sino por el contrario con radiante alegría, era un
enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver diciendo: «Tiene carácter.
Le viene de su padre.» Efectivamente, la cualidad más destacada, el talento que hacía posible
todo lo demás, era su agudo sentido de la organización. No desperdiciaba un segundo: sabía
exactamente en cualquier momento qué iba a hacer a continuación y cuánto iba a tardar en la
próxima tarea. Y eso era lo malo de aquel día: lo tenía ya sobrecargado. Había prometido
ayudar a Roxie Lee Smith, hija de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debía
interpretar en un concierto del colegio, tenía que hacer tres complicados encargos para su
madre y había decidido asistir a una reunión del club 4-H en Garden City con su padre. Y
además, tenía que hacer la comida y, después de la comida, seguir trabajando en la confección
de los trajes de las damas de honor de la boda de Beverly, que ella misma había diseñado y
confeccionaba. No tenía tiempo de enseñarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser
que pudiera desentenderse de algo.
-¿Señora Katz? ¿Le importaría esperar un segundo?
Atravesó toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera separaba del
salón este despacho que contaba con una entrada independiente para las visitas. Si bien el
señor Clutter compartía su despacho con Gerald van Vleet, el joven que le ayudaba en la
administración de la hacienda, aquella habitación era su retiro, un ordenado santuario
revestido de paneles de nogal donde, rodeado de barómetros, pluviómetros, cartas geográficas
13