A sangre fría - Truman Capote

concha. De niño, había envidiado tanto al hijo de unos vecinos que fue de vacaciones al golfo
de México y volvió con una caja llena de conchas, había llegado a odiarle tanto que se la robó
y las fue aplastando una a una con un martillo. La envidia era una constante en su
personalidad. Enemigo suyo era todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que
tuviese algo que él hubiese querido hacer.
Por ejemplo, aquel hombre que había visto en el Fontainebleau. Allá a kilómetros de
distancia, envueltos en el velo estival de la calina y la espuma del mar, podía ver las torres de
los pálidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roc, el Roney Plaza. Al segundo día de
estar en Miami, le sugirió a Perry hacer una incursión por aquellas catedrales del placer.
-A ver si pescamos un par de ricachonas -había dicho Dick.
Perry tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaría mirando por los
pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad, su excursión por las lujosas dependencias
del Fontainebleau, pasó inadvertida entre los hombres que se paseaban desenfadadamente en
calzones de seda cruda a rayas y mujeres en traje de baño y colorida estola de visón
simultáneamente. Los intrusos deambularon por el vestíbulo, salieron al jardín, pasaron a la
piscina. Y fue allí donde Dick vio a aquel hombre que tendría más o menos su misma edad,
veintiocho o treinta. Podía ser un «jugador, un abogado o quizás un gángster de Chicago».
Fuera lo que fuese tenía aire de conocer las glorias del dinero y el poder. Una rubia que se
parecía a Marilyn Monroe, masajeándole, le untaba aceite solar y la perezosa mano del
hombre provista del correspondiente anillo, se alargó hasta un vaso de naranja helada. Todo
aquello le correspondía de derecho también a él, a Dick, pero él no lo tendría jamás. ¿Por qué
aquel hijo de puta había de tenerlo todo y él nada? ¿Por qué había de tener toda la suerte aquel
«puñetero de mierda» y él ninguna? Sólo con un cuchillo en la mano, él, Dick, tenía poder. A
los puñeteros de mierda como aquél más les valdría cuidarse, porque él podía «abrirlos en
canal para que soltaran un poco de aquella suerte». A Dick le habían estropeado el día. La
espléndida rubia que le ponía aceite solar a aquel tipo, se lo había arruinado. Se limitó a
decirle a Perry:
-¡Larguémonos de aquí, puñeta!
Ahora, allí junto a la orilla, una niña de unos doce años hacía dibujos en la arena,
grababa grandes rostros rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a la arena.
Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofreció las conchas que había
recogido, y le dijo:
-Van muy bien para hacerles los ojos.
La niña las aceptó, en vista de lo cual, Dick sonrió y le guiñó un ojo. Lamentaba sentir
lo que sentía por la niña aquella, porque su interés sexual por las niñas era una flaqueza de la
que «sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamás había confesado a nadie y que
deseaba que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry tenía ya sus buenas
razones para hacerlo), porque entonces los demás podrían pensar que él no era «normal».
Seducir a niñas púberes, como había hecho unas «ocho o nueve» veces en los últimos años,
no demostraba lo contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos
hombres verdaderos sentían los mismos deseos que él. Tomó la mano de la niña y dijo:
-Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.
Pero ella le rechazó. La mano que él tenía cogida se escurrió como el pez del anzuelo y
él supo reconocer aquella expresión de asombro de los ojos, vista en anteriores incidentes de
su carrera. La soltó, se rió un poco y dijo:
-Sólo es un juego. ¿No te gustan los juegos?
Perry, reclinado aún bajo el parasol azul, había observado la escena e intuido
inmediatamente los propósitos de Dick, despreciándolo por aquel acto, ya que «no sentía
129