A sangre fría - Truman Capote

335 Ocean Drive Miami Beach, es la dirección del Hotel Somerset, un pequeño edificio
cuadrado, pintado más o menos de blanco con varios toques de azul, entre ellos un cartel que
decía: «Habitaciones libres. Precios muy módicos. Artículos de playa. Brisa de mar
constante.» Se trataba de uno de los muchos hotelitos de estuco y cemento que bordean, uno
al lado de otro, una calle blanca y melancólica. En diciembre de 1959, los «artículos de
playa» consistían en dos parasoles clavados en una franja de arena en la parte trasera del
hotel. Uno de los parasoles, rosa, tenía escrito: «Tenemos helados Valentine». El día de
Navidad, a mediodía, había un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un
transistor que les daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden «Use Coppertone»,
daba cobijo a Dick y a Perry que hacía cinco días que se hospedaban en el Somerset, en una
doble de dieciocho dólares a la semana.
Perry dijo:
-Todavía no me has dicho Feliz Navidad.
-Feliz Navidad, rico. Y próspero Año Nuevo.
Dick iba en traje de baño, pero Perry, como en Acapulco, se negó a enseñar las piernas
lisiadas (temía que el espectáculo pudiera «ofender» a los demás bañistas), por tanto, estaba
vestido de arriba abajo, hasta con calcetines y zapatos. No obstante se sentía relativamente
satisfecho y cuando Dick se levantó y empezó a exhibirse (haciendo la vertical para
impresionar a las damas del parasol rosa), se dedicó de lleno al Herald de Miami. Al poco
rato, en una página interior encontró un artículo que centró por entero su atención, se refería a
un asesinato, el de toda una familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un niño
de cuatro años y una niña de dos. Cada una de las víctimas, si bien ni atadas ni amordazadas,
habían muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El crimen, del que no
había ninguna pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el sábado 19 de diciembre
por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho ganadero vecino de Tallahassee.
Perry interrumpió las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia en voz alta
y terminó:
-¿Dónde estábamos el sábado por la noche?
-¿En Tallahassee?
-Eso te pregunto.
Dick se concentró. El jueves por la noche, turnándose al volante, salieron de Kansas
City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a Louisiana, donde
tuvieron que parar el viernes por la mañana, porque se les quemó la dinamo (una de segunda
mano que compraron en Shreveport, les costó veintidós dólares cincuenta). Aquella noche,
durmieron en el coche aparcado junto a la carretera, cerca de la frontera entre Alabama y
Florida. La jornada siguiente transcurrió sin prisas, incluyendo varios desvíos turísticos: visita
a un vivero de caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en un bote de quilla de
cristal por un pantano argentino, una tardía comida abundante y costosa a base de langosta en
un restaurante turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso día! Pero los dos estaban
rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche allí.
-Sí, en Tallahassee -confirmó Dick.
-¡Increíble! -Perry releyó el artículo-. ¿Sabes lo que no me extrañaría? Que lo hubiese
hecho un lunático. Un maniático que hubiera leído lo de Kansas.
Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry «machacar sobre el tema», se
encogió de hombros, sonrió y se fue a buen paso hasta la orilla del océano, donde empezó a
pasearse con toda calma por la arena mojada, agachándose de vez en cuando a coger una
128