A sangre fría - Truman Capote

-Pero estamos casi seguros de que es así. Todos lo creemos así. Si no, no hubiéramos
dado la alarma en diecisiete estados, desde Arkansas a Oregón. Pero ténganlo presente:
pueden pasar años antes de que logremos atraparlos. Puede que se separen. Que se marchen
del país. Hay también la posibilidad de que estén en Alaska... No es difícil perder a un
hombre en Alaska. Cuanto más tiempo anden libres, más difícil nos será probar los cargos.
Francamente, tal como están las cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos
prenderles mañana y no poder nunca probar ni tanto así.
Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo de
rombos, otro con una marca de Cat's Paw, los asesinos no habían dejado ni una prueba. Ya
que daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse de las botas mucho tiempo atrás.
Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos quienes la robaran, algo que Dewey ponía
en duda porque le parecía «ridículo e inconsistente», dada la magnitud del crimen y la
manifiesta astucia de los criminales. Le parecía «inconcebible» que aquellos hombres
hubieran entrado en la casa esperando encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no
encontrarla, hubiesen creído oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos dólares y
una pequeña radio portátil.
-Sin una confesión, no lograremos que los condenen -dijo-. Yo así lo creo. Y por esa
razón nunca seremos lo bastante cautos. Ellos están convencidos que se han salido con la
suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinión. Cuanto más seguros y a salvo se sientan,
antes lograremos cogerlos.
Pero los secretos son una mercancía poco corriente en una ciudad de la extensión de
Garden City. Todos cuantos visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con escaso
mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, podían advertir un
cambio insólito, un ambiente casi siniestro. El precipitado ir y venir, la agitada actividad de
las últimas semanas, había desaparecido. Ahora una tensa inmovilidad reinaba en el local. La
señora Richardson, la secretaria, persona muy abierta y práctica, había adoptado de un día
para otro maneras sigilosas y andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el
sheriff y sus colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se movían sin
hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en el bosque temiendo
que cualquier ruido o movimiento ahuyentara sus cercanas presas.
La gente hablaba. El Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los
comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un antro de conjeturas y
rumores a media voz. Un ciudadano de los más destacados y eminentes, se decía, estaba a
punto de ser arrestado. O bien alguien contaba que el crimen había sido obra de sicarios
pagados por los enemigos de la Asociación de Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva
organización en la que el señor Clutter había representado un papel importante. Una de las
historias que circulaban, la más cercana a la verdad, se debía a un conocido comerciante de
automóviles (que se negaba a decir de dónde la había sacado):
-Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb allá por el año cuarenta y
siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que lo metieron en la cárcel, en la cárcel
del estado y que mientras estaba allí le dio por recordar lo rico que era Herb. Así que cuando
lo soltaron, hará cosa de un mes, lo primero que hizo fue venirse para acá, robar y matarlos a
todos.
Pero once kilómetros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oía ni una alusión a la
sensacional noticia, por la razón de que de un tiempo a esta parte, la tragedia Clutter se había
convertido en tópico prohibido en los dos principales centros de chismorreos: la estafeta de
correos y el Café Hartman.
122