A sangre fría - Truman Capote

Estaba convencido, además, de que seguía llevando aquella vida promiscua, de que cada vez
que él tenía que embarcar, o aunque sólo fuera dejarla sola durante el día, ella le traicionaba
con un montón de amantes cuya existencia le pedía continuamente a ella que confesara. Al
final, ella se colocó la boca de un fusil entre los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie.
Cuando Jimmy la encontró, no llamó a la policía. La cogió y la acostó en la cama. Se echó
junto a ella. Al amanecer del día siguiente, cargó otra vez el fusil y se mató.
Junto a la fotografía de Jimmy y su mujer, había una de Perry en uniforme. Había sido
recortada de un periódico y la acompañaba un texto: «Cuartel General, Ejército de los Estados
Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 años, veterano combatiente del ejército en
Corea, de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido por el capitán Mason, oficial de
información pública, a su llegada a la base aérea de Elmendorf. Smith prestó servicio durante
quince meses en la 24 a División, como mecánico de combate. Su viaje de Seattle a Anchorage
ha sido obsequio de la compañía aérea Pacific Northern. La señorita Lynn Marquis, azafata de
la compañía, sonríe dándole la bienvenida (foto oficial del ejército de los EE.UU.).» El
capitán Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la
cámara. En su expresión, la señora Johnson veía o imaginaba ver no gratitud sino arrogancia
y, en lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosímil que hubiera encontrado un
hombre en un puente y que lo hubiera arrojado al río. Naturalmente que lo había hecho.
Nunca lo había dudado.
Cerró el álbum y encendió la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente aparecía
por allí? Los detectives bien habían dado con ella, ¿por qué no lo haría Perry? Inútil que
esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La puerta delantera estaba cerrada con
llave pero no la del jardín. El jardín estaba blanco de neblina del mar, quizás entonces tuviera
lugar allí una reunión de fantasmas: mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora Johnson corrió el
cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los vivos como en los muertos.
Un nubarrón. Lluvia. A cántaros. Dick corría. Perry corría también, pero no podía correr
tanto como él. Tenía las piernas más cortas y además acarreaba la maleta. Dick llegó al
refugio, un granero cercano a la autopista, mucho antes que él. Saliendo de Omaha, después
de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor de camión les llevó a
través de la frontera de Nebraska hasta Iowa. Pero las últimas horas las habían hecho a pie.
Había empezado a llover cuando se hallaban a unos veinticinco kilómetros de un caserío de
Iowa llamado Tenville Junction.
El granero estaba a oscuras.
-¿Dick? -llamó Perry.
-¡Presente! -contestó.
Se había tumbado en un montón de heno. Perry, calado hasta los huesos y tiritando, se
dejó caer a su lado.
-Tengo mucho frío -dijo, refugiándose en el heno-. Tengo tanto frío que me importaría
un cuerno que se prendiera fuego y me quemara vivo.
Tenía hambre, además. Hambre de lobo. La noche anterior habían cenado sendos cazos
de sopa de la Salvation Army y aquel día habían ingerido por todo alimento unos chocolatines
y goma de mascar que Dick había robado del mostrador de una tienda de golosinas.
-¿Quedan chocolatinas? -preguntó Perry.
No, pero todavía quedaba goma de mascar. Se la repartieron y se pusieron a mascar dos
barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick. (Perry lo prefería con
120