A sangre fría - Truman Capote

amistad que ella le conocía era una joven que se había presentado a la puerta de los Johnson,
en junio de 1955, con una carta de Perry en la que él la presentaba como su mujer.
-Decía en la carta que estaba en un aprieto y que si podía ocuparme de su mujer hasta
que él pudiera mandar por ella. La chica aparentaba tener veinte años. Resultó que tenía
catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella época, me dejé cazar. Tuve
lástima de ella y le dije que podía quedarse con nosotros. Se quedó, pero no por mucho
tiempo. Menos de una semana. Y cuando se marchó, se llevó nuestras maletas y todo lo que
pudo meter dentro: casi todas mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la
cocina.
-Cuando ocurrió, ¿dónde vivían ustedes?
-En Denver.
-¿Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas?
-Nunca. No he estado nunca en Kansas.
-¿Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott?
-Mi hermana ha muerto. Mi única hermana.
Nye sonrió.
-Comprenda, señora Johnson -le dijo-. Nos basamos en el supuesto de que su hermano
se pondrá en contacto con usted. Por correo o por teléfono. O que venga a verla.
-Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavía cree que
vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le tengo miedo.
-Cuando dice eso, ¿es porque teme que pueda hacerle algún daño? ¿Algún daño físico?
Sopesó la pregunta con incertidumbre e incapaz de definirse dijo que no lo sabía.
-Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático y afectuoso
cuando quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la música lo conmueve y de niño
solía llorar simplemente porque el ocaso le parecía hermoso. O la luna. ¡Oh, engañaría a
cualquiera! Sabe muy bien cómo componérselas para que le compadezcan...
El timbre sonó. La renuncia a abrir la puerta transmitió su dilema y Nye (que escribiría
de ella «Durante toda la entrevista guardó su compostura y se mostró extremadamente cortés.
Persona de excepcional carácter») tomó su sombrero pardo.
-Sentimos haberla molestado, señora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le ruego tenga
el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie.
Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto había admirado Nye, se
derrumbó. Una familiar desesperación pendía sobre ella. Luchó contra ella, retrasó su impacto
hasta que la reunión hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta después de alimentar a
los niños y luego bañarlos y ayudarles a rezar sus oraciones. Pero después, como la niebla del
océano que por la noche empaña los faroles de la calle, le envolvió el más profundo
desaliento. Había dicho que tenía miedo a Perry, pero ¿era solamente a Perry? ¿O tenía
además miedo de un destino del que ella también formaba parte? ¿De un terrible destino que
parecía aguardar a los cuatro hijos de Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el
hermano que ella adoraba, se había pegado un tiro. Fern había caído de una ventana o saltado
por ella y Perry se había entregado a la violencia y convertido en un criminal. De modo que,
en cierto sentido, era ella el único superviviente. Y lo que la atormentaba era el pensamiento
de que con el tiempo también ella podía verse arrollada: volverse loca, o contraer una
enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo que más quería, hogar, esposo, hijos.
117