A sangre fría - Truman Capote

digitales y órdenes de detención de Hickock y Smith. Fueron puestos avisos en las fichas de
ambos individuos y también en las de los automóviles. A las 10.30, el agente que informa se
puso en contacto con el sargento Abe Feroah, División Investigadora, Departamento de
Policía, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los
ficheros de la policía. Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los archivos
criminales. La verificación de las papeletas de las casas de empeños, no dio como resultado
información alguna sobre la radio que se buscaba. Se ha puesto una señal permanente en esos
archivos para el caso de que la radio sea empeñada en Reno. El detective encargado de
recorrer las casas de empeños ha mostrado las fotografías de Smith y Hickock a todos los
prestamistas de la ciudad y ha hecho verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando
la radio. Los prestamistas han identificado a Smith como una fisonomía familiar, pero no han
podido suministrar ulteriores datos.”
Eso por la mañana. Por la tarde Nye partió en busca de Tex John Smith. Pero, en el
primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no siguiera
buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en cuestión» se había marchado el
pasado agosto y vivía ahora en Circle City, Alaska. Allí, por lo menos, era donde le enviaba la
correspondencia.
-¡Caramba! No sabe lo que me pide -dijo el empleado en respuesta a la petición de Nye
de que le describiera al mayor de los Smith-. Es un tipo que ni sacado de un libro. Se hace
llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene dirigido así. No recibe
muchas cartas, no. Pero sí montones de catálogos y folletos de propaganda. Le sorprendería
ver la cantidad de personas que piden que les envíen esa clase de cosas. Para recibir
correspondencia, será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos setenta. Se viste a la moda Far West:
botas de cow-boy y un sombrero enorme. Me contó que en otro tiempo anduvo metido en el
rodeo. He charlado no poco con él. En los últimos años ha estado viniendo aquí casi todos los
días. De vez en cuando desaparecía, no venía en un mes y luego decía que había estado
buscando oro. Un día, el pasado agosto, se me presentó aquí un joven. Andaba buscando a su
padre Tex John Smith y me preguntó si yo sabría dónde podría encontrarlo. No se parecía
mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy delgados, irlandeses. Y aquel muchacho
parecía indio puro, pelo negro, brillante como las botas, con los ojos igual. Pero al día
siguiente, va y viene el Lobo y lo confirma: me dijo que su hijo había acabado el servicio
militar y que se iban los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una
vez fue dueño allí de un hotel o algo así, o un albergue de caza. Me dijo que pensaba ir a
pasarse allí unos dos años. No, no le he vuelto a ver, ni a él ni a su hijo.
La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San Francisco, un
barrio moderno de clase media, de ingresos medios, allí en lo alto de las colinas del norte de
la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven señora Johnson esperaba invitados: tres
señoras de la vecindad irían a tomar café con pastelillos y quizás a jugar una partida a cartas.
La anfitriona estaba nerviosa, era la primera vez que recibía en su nuevo hogar. Mientras
esperaba oír el timbre de un momento a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger
un hilo que pendía o a modificar la posición de alguna de las poinsetias del ramo de Navidad.
La casa, como las otras de aquella calle en la ladera de la colina, era un convencional chalet,
suburbano, agradable y corriente. A la señora Johnson le encantaba. Estaba encantada con el
artesonado de sacoya, el alfombrado de pared a pared, las ventanas como de película a ambos
lados de la casa, la vista que ofrecía la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el
océano. Y se sentía orgullosa del pequeño jardín del fondo. Su marido, agente de seguros por
profesión, carpintero por vocación, había construido una cerca de estacas blancas y dentro de
115