A sangre fría - Truman Capote

-¿Va usted mucho de caza, señor Hickock?
-Ese fusil es suyo. El y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, más que otra
cosa.
Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata había un adorno: una escena de
faisanes volando, delicadamente grabada.
-¿Cuánto tiempo hace que Dick lo tiene?
La pregunta provocó una gran reacción en la señora Hickock.
-Ese fusil vale más de cien dólares. Dick lo compró a plazos y ahora la tienda no quiere
quedárselo, a pesar de que no hará ni un mes que lo compró y sólo se usó una vez, a
principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a Grinnell. Lo compró a
nuestro nombre, su papá le dio permiso y así, aquí estamos nosotros, responsables de los
pagos, y cuando pienso en Walter, enfermo como está y en todas las cosas que necesitamos,
todo lo que hicimos sin... -contuvo la respiración impidiendo que la dominaran los sollozos-.
¿De veras que no quiere una taza de café, señor Nye? No es molestia alguna.
El detective apoyó el arma contra la pared renunciando a ella a pesar de estar
convencido de que se trataba del arma que había causado la muerte a la familia Clutter.
-Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka -contestó y
consultando el cuaderno añadió-: Voy a leer mi resumen para ver si comprendí bien. Perry
Smith llegó a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de ustedes anunció que vino a
recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort Scott le guardaba. Aquel sábado los
dos se fueron en coche a Fort Scott donde pasaron la noche, entiendo que en casa de la
hermana, ¿verdad?
-No -contestó Hickock-. No pudieron dar con ella. Parece que se había mudado.
Nye sonrío:
-Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es decir, del
quince al veintiuno, Dick siguió viendo a su amigo Perry Smith pero, por lo demás, por lo que
ustedes saben, mantuvo la rutina normal: siguió viviendo en esta casa y acudiendo al trabajo
cada día. El veintiuno desapareció y también Perry Smith. Y desde entonces, ¿han sabido
ustedes algo de él? ¿No les ha escrito?
-Le da miedo hacerlo -dijo la señora Hickock-. Tiene miedo y vergüenza.
-¿Vergüenza?
-De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo porque
cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y como
haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye?
Afirmó con la cabeza.
-Entonces ya sabe lo que es eso.
-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, de dónde puede estar su hijo ahora?
-Abra el mapa -contestó Hickock-. Señale un punto con el dedo: puede que ahí sea.
La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de mediana
edad que aquí llamaremos señor Bell, estaba cansado. Suspiraba por poder pararse y hacer
una siesta. Pero sólo le faltaban unos ciento sesenta kilómetros para llegar a destino: Omaha,
Nebraska, sede de la gran industria de conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento
de la empresa prohibía a los viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell muchas
110