A sangre fría - Truman Capote

la silenciosa calle de aquel pueblo que hasta el día anterior jamás había pisado. De Dick, ni
rastro. Pero seguro que vendría. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un
«golpe» planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México. El mapa estaba
todo roto y de tan manoseado se había vuelto suave como la gamuza. A la vuelta de la
esquina, en la habitación que había tomado en el hotel, tenía centenares de mapas como aquél:
gastados mapas de todos los estados que forman los Estados Unidos, de todas y cada una de
las provincias del Canadá, de todos y cada uno de los países de América del Sur. Porque aquel
jovenzuelo era un infatigable soñador de viajes, alguno de los cuales había realizado, pues
había estado en Alaska, en las Hawaii, en el Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una
carta, a la invitación a dar «un golpe» juntos, se hallaba allí con todos sus bienes terrenales:
una maleta de cartón, una guitarra y dos enormes cajas de libros, mapas y canciones, poemas
y cartas que pesaban una tonelada. (¡La cara que puso Dick cuando vio todo aquello!
«¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a cuestas toda esta basura, Perry?» Y Perry le contestó:
«¿Qué basura? Uno de esos libros me costó treinta dólares») Ahora se hallaba allí, en Pequeña
Olathe, Kansas. Curioso, si se paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas
cuando apenas cuatro meses atrás había jurado, primero al State Parole Board 1 y luego a sí
mismo, que no volvería a poner los pies allí. Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo.
El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un círculo de tinta. Cozumel, isla de la
costa del Yucatán donde, según había leído en una revista para hombres, era posible «quitarse
la ropa, sonreír despreocupadamente, vivir como un raja y tener tantas mujeres como se
quisiera por sólo 50 dólares al mes». Del mismo artículo recordaba de memoria otras
atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio contra la tensión social, política y
económica. En esta isla, no hay funcionarios que molesten a sus habitantes.» Y también:
«Cada año bandadas de papagayos vuelan desde el continente a poner sus huevos en la isla.»
Acapulco equivalía a pesca submarina, casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre
significaba oro, equivalía a El tesoro de Sierra Madre, película que él había visto ocho veces.
(Era la mejor película de Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la búsqueda de minas, el que
a Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter Huston. Y lo que le había
dicho a Dick era cierto: se sabía todos los trucos de la búsqueda de oro porque su padre se los
enseñó y su padre era buscador de oro profesional. Así que ¿por qué no podían ellos dos
comprarse un par de caballos y probar suerte en Sierra Madre? Pero Dick, Dick el práctico,
había dicho: «Calma, rico, calma. Que ya he visto la película. Acaba que todos se vuelven
locos. Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y luego, cuando
tienen el oro, ¿recuerdas que viene un vendaval y lo arrastra todo?») Perry dobló el mapa.
Pagó la root beer y se puso en pie. Sentado, parecía un hombre de estatura mayor de lo
corriente, robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas (en
realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes de su cuerpo
no estaban en proporción con las otras. Los pies, menudos, ceñidos por pequeñas botas negras
con reborde de acero, hubieran cabido muy bien en las zapatillas de baile de una delicada
jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de un niño de doce años y de pronto, erguido
sobre aquellas piernas atrofiadas, que contrastaban grotescamente con el torso de adulto que
sostenían, pasó de un posible fornido conductor de camión, a ser un jockey retirado, gordo y
con agujetas.
Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya
media hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de cada
minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le faltaban maneras de
pasar el tiempo, y una de ellas era mirarse al espejo. En una ocasión, Dick le había dicho:
1 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.)
11