A sangre fría - Truman Capote

Nye cerró su cuaderno, se metió la pluma en el bolsillo y también las dos manos porque
le temblaban de emoción.
-Y en ese viaje de fin de semana, ¿adonde fueron?
-A Fort Scott -contestó Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de glorioso pasado
militar-. Según tengo entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort Scott y al parecer
ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil quinientos dólares fue la suma mencionada. Por
esa razón se había venido hasta Kansas, por el dinero que su hermana le guardaba. Y Dick le
llevó en coche hasta allí a recogerlo. Pasaron sólo una noche fuera. El domingo ya estaban en
casa un poco antes del mediodía. A tiempo para comer.
-Ya -dijo Nye-. Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aquí el sábado.
¿El sábado catorce de noviembre?
El anciano asintió:
-¿Y de regreso el domingo, quince de noviembre?
-El domingo a mediodía.
Nye calculó matemáticamente con sumo cuidado y la conclusión a que llegó no era
desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro horas, los sospechosos podían haber hecho un
viaje de ida y vuelta de cerca de mil doscientos kilómetros y en su transcurso haber asesinado
a cuatro personas.
-Dígame, señor Hickock -prosiguió Nye-. El domingo, cuando su hijo volvió, ¿volvió
sólo? ¿O venía Perry con él?
-No. Venía solo. Dijo que había dejado a Perry en el Hotel Olathe.
Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e intimidadora por naturaleza, se
esforzaba en adoptar un timbre más suave, que desarmara, que pareciera casual.
-¿Y recuerda usted... hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como
desacostumbrado? ¿Diferente?
-¿En quién?
-En su hijo.
-¿Cuándo?
-Cuando regresó de Fort Scott.
Hickock se quedó rumiando. Luego dijo:
-Tenía el aspecto de siempre. Tan pronto como llegó, nos sentamos a comer, estaba muy
hambriento. Empezó a llenarse el plato antes de que yo acabara de bendecir la mesa. Se lo
hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa como tu brazo puede, ¿es que no piensas dejar
nada para los demás?» Desde luego, ha sido siempre un comilón. Pepinillos. Sería capaz de
comerse un barril de pepinillos.
-Y después de comer, ¿qué hizo?
-Caerse dormido -respondió Hickock y pareció sorprendido de su propia respuesta-.
Caerse dormido. Y eso sí que no era lo normal. Estábamos viendo un partido de basket. En la
tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick roncaba como una sierra circular y
yo le dije a su hermano: «Señor, nunca creí que viviría para ver a Dick dormido en un partido
de basket.» De veras que dormía. Se pasó todo el rato durmiendo. Sólo se desveló un poco
para comer algo de cena fría y se fue directo a la cama.
La señora Hickock enhebró otra aguja de zurcir. Su marido se mecía en la mecedora y
daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del detective examinaron la estancia
humilde y limpísima. En un rincón, una escopeta seguía apoyada contra la pared. Ya la había
visto antes. Se levantó y fue a cogerla diciendo:
109