A sangre fría - Truman Capote

que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco dólares a la
semana. Le pareció que tenía bastante para casarse, así que él y Carol se casaron. Ella tenía
dieciséis años y él sólo diecinueve. Nunca creí que saldría bien. Ni que saldría nada.
La señora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una vida de
fatiga y esfuerzo de la mañana a la noche no había logrado desfigurar, le reprochó:
-Tres maravillosos pequeñuelos, nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y Carol es una
persona estupenda. No se la puede culpar.
El señor Hickock prosiguió:
-El y Carol alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y
estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick ganaba más
dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl Buick Company, una gran
empresa de allí de Kansas City, le dio empleo como mecánico y pintor de coches. Pero él y
Carol vivían a lo grande y seguían comprando más de lo que podían pagar. Entonces Dick
empezó a firmar cheques. Yo continúo creyendo que la razón por la que se dedicó a hacer
maniobras de ese género, tiene relación con el accidente. Sufrió una conmoción cerebral en un
accidente de coche. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Jugaba, firmaba talones sin
fondos. Esas cosas no las hacía antes, que yo sepa. Y fue por entonces también cuando
empezó a enredarse con aquella otra. Aquella por la que se divorció de Carol y fue su segunda
mujer.
La señora Hickock intervino:
-Dick no pudo evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le iba detrás.
-¿Es que porque una mujer te vaya detrás vas tú a dejarte atrapar? -replicó Hickock-.
Pues bien, señor Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros. El porqué estuvo
nuestro hijo en la cárcel. Encerrado diecisiete meses, y todo lo que había hecho fue tomar
prestada una escopeta de caza. De casa de un vecino nuestro. No tenía intención de robarla y
me importa un carajo lo que digan los demás. Y fue eso lo que le perdió. Cuando salió de
Lansing, me encontré frente a un extraño. No se le podía hablar. El mundo entero se había
confabulado contra Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba él. Hasta su segunda mujer le
plantó: había pedido el divorcio mientras él estaba allá dentro. A pesar de todo, últimamente
parecía estar más asentado. Trabajaba en Garaje y Carrocerías Bob Sands allá en Olathe.
Vivía aquí con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra en ningún sentido. Y voy
a decirle una cosa, señor Nye, yo no voy a durar mucho. Tengo un cáncer y Dick lo sabía o al
menos sabía que yo estaba malo... Y no hace ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo:
«Papá has sido un padre muy bueno para mí. Nunca más voy a hacer nada que te pueda
disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un
campo de rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaría de lo que le digo. ¡Señor,
señor! Yo quisiera que el Señor me lo explicase, porque lo que es yo no puedo comprender lo
que le ha pasado.
Su mujer dijo:
-Pues yo sí lo sé. -Volvió a coger lo que estaba zurciendo, pero las lágrimas se lo
hicieron dejar-. Fue ese amigo suyo. Eso es lo que ha pasado.
El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un cuadernito
taquigráfico, cuaderno ya casi lleno con los resultados de una larga jornada dedicada a
verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los hechos corroboraban
del modo más contundente la versión de Wells. El 20 de noviembre, el presunto Richard
Eugene Hickock había ido de compras en Kansas City pasando nada menos que «siete
107