A sangre fría - Truman Capote

Pero é lo sabía. Al cabo de unos días, torturado por la necesidad de «decirlo a alguien»,
se confió a otro preso.
A un amigo íntimo. Un católico. De esos tan religiosos. El me preguntó: «Bueno, ¿y qué
piensas hacer, Floyd?» Y yo le contesté que bueno, que no sabía exactamente si... ¿Qué le
parecía a él que yo tenía que hacer? Bueno, pues él estaba en todo conmigo en que debía
contárselo a la persona indicada. Dijo que no veía por qué tenía yo que vivir con una cosa así
en el alma. Y me dijo que podía hacerlo sin que nadie de allá dentro sospechara que había
sido yo quien había hablado. Dijo que él lo arreglaría. Así, al día siguiente, le habló al
teniente alcaide... Le dijo que yo quería «que me mandara llamar». Le dijo que si me llamaba
con cualquier pretexto, quizá yo podría decirle quién había matado a los Clutter. Por supuesto,
el teniente alcaide me mandó llamar. Yo me moría de miedo pero me acordé del señor Clutter,
de que no me había hecho nunca ningún daño y de que por Navidades me había regalado una
pequeña bolsa con cincuenta dólares dentro. Hablé con el teniente. Luego se lo conté todo al
alcaide en persona. Y aún estaba yo allí mismo en el despacho del alcaide Hand, cuando tomó
el teléfono y...
La persona a quien el alcaide Hand llamó por teléfono era Logan Sanford. Sanford
prestó atención, colgó, dio varias órdenes. Luego él a su vez llamó a Alvin Dewey.
Aquella noche, cuando Dewey salió de su despacho de la Casa de Justicia de Garden
City, se llevaba a casa un sobre amarillento.
Cuando llegó a casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le vio, se
lanzó a relatarle una sarta de desgracias familiares. El gato había atacado a un cocker spaniel
que vivía al otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro estaba a punto de perder uno
de los ojos. Y además, Paul, el que tenía nueve años, se había caído de un árbol. Era un
milagro que no se hubiera matado. Y para colmo, el que tenía doce y se llamaba como
Dewey, se fue al patio a quemar unas basuras y provocó una hoguera que había alarmado a la
vecindad. Alguien, la verdad es no se sabía quién, incluso había llamado a los bomberos para
que apagaran el fuego.
Mientras su esposa le describía todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvió dos
tazas de café. De repente, Marie se interrumpió en medio de una frase y se le quedó mirando.
Tenía el rostro rebosante y ella pudo ver que rezumaba contento.
-¡Alvin! -exclamó- ¡Cariño mío! ¿Es que tienes buenas noticias?
Sin hacer ningún comentario, le entregó el sobre de papel amarillo. Marie tenía las
manos húmedas, se las secó, se sentó a la mesa de la cocina, bebió un sorbo de café, abrió el
sobre y sacó las fotografías de un muchacho rubio y de otro de pelo y piel morenos: fotos de
archivo de la policía. Dos fichas, escritas en clave, acompañaban a las fotografías. La del
muchacho rubio decía:
Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio: Edgerton,
Kansas. Fecha de nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso: 87.
Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión: robusta. Color de la piel: blanca. Profesión: pintor de
coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques sin fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por
So. K.C.K.
La segunda descripción decía:
Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso: 77.
Pelo: negro. Delito: Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A disposición:
Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 5-10 años. Ingresado:
14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59.
105