A sangre fría - Truman Capote

Era pleno mediodía en el desierto Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja, tocaba
la armónica. Dick, de pie al borde de la negra superficie de la autopista, la carretera 66, tenía
los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si creyera que el fervor de su mirada podía
hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo hacían y ninguno se paraba a recoger
a los auto-stopistas. Un conductor de camión que se dirigía a Needles, California, se ofreció a
llevarles, pero Dick declinó la oferta. No era la clase de «carruaje» que él y Perry querían. Lo
que esperaban era algún solitario viajero con un coche decente y el billetero repleto: un
desconocido que robar, estrangular y abandonar en el desierto.
En el desierto el sonido suele preceder a la visión. Dick oyó las débiles vibraciones de
un auto que se avecinaba, todavía invisible. Perry lo oyó también: se metió la armónica en el
bolsillo, tomó la maleta de paja (ésta, su único equipaje, se combaba cediendo a la presión de
los souvenirs de Perry a los que se habían sumado tres camisas, cinco pares de calcetines
blancos, una caja de aspirinas, una botella de tequila, un par de tijeras, una máquina de afeitar
y una lima para las uñas, el resto de sus efectos personales habían sido dejados o prestados al
camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la carretera.
Se quedaron observando. Por fin apareció el coche y fue creciendo de tamaño hasta
convertirse en un Dodge sedán azul con un solo pasajero, y hombre calvo y descarnado.
Perfecto. Dick alzó la mano y le hizo seña. El Dodge redujo velocidad y Dick obsequió al
ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegó a pararse pero no paró del todo. El
conductor se asomó a la ventanilla y los miró de arriba a abajo. Evidentemente le produjeron
una impresión alarmante. (Después de un viaje de cincuenta horas en autobús desde la Ciudad
de México hasta Barstow, en California, además de medio día atravesando el Mojave, los dos
auto-stopistas se habían convertido en dos polvorientos barbudos.) El coche aceleró la marcha
y continuó a gran velocidad. Dick se llevó las manos a la boca en forma de altavoz y gritó tan
fuerte como pudo:
-¡Has tenido una suerte de mierda, puerco!
Luego rió y se puso la maleta al hombro. Nada podía encolerizarle en aquellos
momentos porque como más tarde mencionó «se sentía demasiado feliz de verse otra vez en
su vieja y querida USA». De todos modos, otro hombre en otro coche aparecería por allí.
Perry volvió a sacar su armónica (suya desde el día anterior en que la había robado en
una tienda de Barstow) e hizo sonar las primeras notas de lo que se había convertido en su
«música de marcha», una de las canciones favoritas de Perry que le había enseñado a Dick
con sus cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de otro, se balanceaban por la autopista
cantando: «Mis ojos han visto la gloria del Dios que ha de venir; estaba destruyendo la
vendimia de las uvas de la ira.”
En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y jóvenes: -¡Gloria! ¡Gloria!
¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!.
101