A sangre fría - Truman Capote

Dewey metió la llave en la cerradura de la puerta principal de la casa de los Clutter. El
interior de la casa estaba caluroso porque no se había ventilado y las habitaciones de piso
reluciente, con olor de cera perfumada de limón, parecían sólo temporalmente deshabitadas,
como si fuera domingo y la familia fuese a regresar de un momento a otro de la iglesia. Las
herederas, la señora English y la señora de Jarchow, se habían llevado un camión de
mudanzas lleno de muebles y ropas; no obstante, aquella atmósfera de casa habitada no se
había perdido aún. En la sala, la partitura de Comin' thro' the rye se veía en el atril del piano
abierto. En el recibidor un sombrero tejano gris manchado de sudor, el de Herb, colgaba del
perchero. Arriba en la habitación de Kenyon, en el estante que había sobre la cama, los
cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo de la luz.
El detective pasó de una habitación a otra. Muchas veces había recorrido aquella casa, a
decir verdad casi a diario, y en cierto sentido, podría decirse que visitar aquella casa le
complacía porque, en contraste con el bullicio de la suya y del despacho del sheriff, era un
lugar lleno de paz. Los teléfonos todavía con los cables cortados, permanecían silenciosos. La
inmensa quietud de la pradera lo envolvía. Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y
mientras se mecía, pensaba. Algunas de sus conclusiones eran inamovibles: creía que la
muerte de Herb Clutter había sido el principal objetivo del criminal, el motivo una especie de
odio psicópata o posiblemente una combinación de odio y latrocinio. Creía también que los
crímenes se habían cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas entre la entrada de
los asesinos en la casa y su salida. (El médico forense, doctor Robert Fenton, había observado
una notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de las víctimas y, basándose en
ello, tenía la teoría de que el orden de los asesinatos era: la señora Clutter, Nancy, Kenyon y
el señor Clutter.) En esta suposición se basaba su convicción de que los Clutter conocían
perfectamente a aquel que los había asesinado.
Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca
distancia le llamó la atención: un espantapájaros en medio del rastrojo de trigo. El
espantapájaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de cretona floreada,
descolorido por el sol. (¿Un vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba con la falda y
hacía oscilar el espantapájaros, como una criatura solitaria bailando en el frío campo de
diciembre. Y a Dewey aquello le recordó el sueño de Marie. Una de aquellas mañanas su
mujer le había servido un chapucero desayuno a base de huevos con azúcar y café con sal,
diciendo que la culpa de todo la tenía «un estúpido sueño», pero un sueño que la luz del día
no había logrado disipar.
-Era tan real, Alvin -le dijo-, tan real como esta cocina. Yo estaba aquí. Aquí en la
cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entró por la puerta. Llevaba un jersey de
angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le decía: «Oh, Bonnie... querida Bonnie...
¡No te había visto desde que ocurrió aquella cosa terrible!» Pero ella no contestaba, sólo me
miraba de aquel modo suyo y yo no sabía qué más decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije:
«Querida, ven a ver la cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombó. Con gambas y
cangrejos. La tengo ya casi a punto. Anda, ven, querida, pruébala.» Pero no quiso. Se quedó
en la puerta mirándome. Y luego... no sé cómo contártelo exactamente. Bueno... cerró los
ojos, comenzó a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, muy lentamente,
y a gemir o susurrar algo. No podía entender lo que decía. Pero se me partía el corazón.
Nunca he tenido tanta lástima de nadie y la abracé, diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas
eso, querida. Por favor, no lo hagas. Si alguien estaba preparado para presentarse ante Dios
eras tú, Bonnie.» Pero no la podía consolar. Movía la cabeza, se retorcía las manos y entonces
entendí lo que decía. Decía: «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor.
Nada peor que eso. Nada.”
100