La cartuja de Parma - Stendhal

estaban reunidos sus camaradas, haciendo la rueda sobre los pies o sobre las manos, o cualquier otra
graciosa payasada. Triunfaba en los papeles en que el actor tiene que aparecer con la cara enharinada o
dar bastonazos a tutiplén. Este ilustre rival de Fabricio cobraba treinta y dos francos mensuales de
honorarios y se creía muy rico.
Al conde Mosca le pareció volver de las puertas del sepulcro cuando sus investigadores le dieron la
certeza de todos estos detalles. Recuperó el humor simpático; se mostró más alegre y ameno que nunca en
los salones de la duquesa y se guardó muy bien de decirle nada de la pequeña aventura que le devolvía a
la vida. Hasta tomó precauciones para que tardara lo más posible en enterarse de lo que pasaba. Tuvo, en
fin, el valor de escuchar a la razón que le gritaba en vano desde hacía un mes que, cuando el mérito de un
amante palidece, este amante debe hacer un viaje.
Un asunto importante le condujo a Bolonia, y los correos de gabinete le llevaban dos veces al día,
más que los papeles importantes de sus negociados, noticias de los amores de la pequeña Marietta, de la
furia del terrible Giletti y de las andanzas de Fabricio.
Uno de los agentes del conde pidió varias veces Arlequín, esqueleto y tarta, uno de los éxitos de
Giletti (sale de la tarta en el momento en que su rival Brighella la empieza y le apalea); esto fue un
pretexto para hacerle llegar cien francos. Giletti, acribillado de deudas, se guardó bien de hablar de esta
buena suerte, pero se volvió de un orgullo pasmoso.
El pasatiempo de Fabricio se convirtió en una cuestión de amor propio (¡ya a su edad las
contrariedades le habían reducido a buscar pasatiempos!). La vanidad le llevaba al teatro; la mocita
trabajaba muy alegremente y le divertía; al salir del teatro estaba enamorado por una hora. El conde
volvió a Parma ante la noticia de que Fabricio corría peligros reales; Giletti, que había sido soldado en
el magnífico regimiento de dragones de Napoleón, hablaba seriamente de matar a Fabricio, y estaba
tomando medidas para huir en seguida a Romaña. Si el lector es muy joven, se escandalizará de nuestra
admiración por este hermoso rasgo de virtud. Fue en realidad un poco heroico el esfuerzo que hubo de
hacer el conde para volver de Bolonia, pues, al fin y al cabo, muchas mañanas, su tez aparecía muy
marchita, ¡y Fabricio tenía tanta lozanía, tanta serenidad! ¿Quién hubiera pensado en reprocharle la
muerte de Fabricio, ocurrida en su ausencia, y por una causa tan estúpida? Pero el conde era una de esas
almas raras para quienes representa un remordimiento eterno una acción generosa que pudieron realizar y
que no realizaron; por otra parte, no podía soportar la idea de ver triste a la duquesa, y por culpa de él.
A su llegada, la encontró silenciosa y triste. He aquí lo que había ocurrido: Chekina, la doncella,
atormentada por los remordimientos y midiendo la magnitud de su falta por la enormidad de la suma que
recibió por cometerla, había enfermado. Una noche, la duquesa, que la quería, subió a su cuarto. La
mozuela no pudo resistir esta prueba de bondad; rompió a llorar, quiso devolver a su señora lo que le
quedaba de la suma recibida y tuvo en fin el valor de confesarle las preguntas que le hiciera el conde y
sus propias respuestas. La duquesa se dirigió a la lámpara, la apagó y dijo a Chekina que la perdonaba,
pero a condición de que no diría jamás una palabra de aquella extraña escena a nadie del mundo. «El
pobre conde —añadió en un tono ligero— teme el ridículo; todos los hombres son así.»
La duquesa se apresuró a bajar a sus habitaciones. Apenas encerrada en su cuarto, se deshizo en
lágrimas; era horrible la idea de que pudiera tener amores carnales con Fabricio, al que viera nacer. Y no
obstante, ¿qué significaba su conducta?
Ésta era la primera causa de la negra melancolía en que el conde la encontró. Llegado éste, la
duquesa tuvo accesos de impaciencia contra él y contra Fabricio; hubiera querido no volver a verlos, ni a