La cartuja de Parma - Stendhal

VIII
Resulta, pues, que al cabo de un mes escaso de su llegada a la corte, Fabricio se hallaba ya sumido en
todas las preocupaciones de un cortesano, y la amistad íntima que era la felicidad de su vida estaba
emponzoñada. Una noche, torturado por sus pensamientos, salió de aquel salón de la duquesa en que
representaba sin quererlo el papel de un amante reinante. Deambulando al azar por la ciudad, pasó junto
al teatro y lo vio iluminado. Entró. En un hombre de su hábito, era ésta una imprudencia gratuita que se
había propuesto evitar en Parma, al fin y al cabo una pequeña ciudad de cuarenta mil habitantes. Verdad
es que desde los primeros días se había desprendido de sus vestiduras oficiales; por la noche, cuando no
iba a alguna reunión de la más alta sociedad, vestía simplemente de negro como un hombre de luto.
En el teatro tomó un palco tercero para que no le vieran. Representaban La locandiera, de Goldini.
Se puso a contemplar la arquitectura de la sala, sin dirigir apenas los ojos a la escena. Pero el numeroso
público prorrumpía en carcajadas a cada momento; Fabricio posó los ojos en la artista que hacía el papel
de la invitada, y la encontró graciosa. Miró con más atención y le pareció verdaderamente atractiva y,
sobre todo, de gran naturalidad: era una muchachita ingenua que se reía la primera de las cosas que
Goldoni ponía en su boca y que a ella misma parecían causarle gran asombro. Preguntó cómo se llamaba
y le dijeron que «Marietta Valserra».
«¡Ah! —pensó—, ha tomado mi nombre; es curioso.» A pesar de sus proyectos, no dejó el teatro
hasta el fin de la representación. Al día siguiente volvió; al cabo de tres días, conocía ya la dirección de
la Marietta Valserra.
La noche misma del día en que se había procurado esta dirección con bastante trabajo, observó que el
conde le ponía una cara encantadora. El pobre amante celoso, que hacía esfuerzos penosísimos por
mantenerse en los límites de la prudencia, había hecho espiar los pasos del joven, y su aventura del teatro
le complacía mucho. ¿Cómo pintar la alegría del conde cuando, al día siguiente de aquel en que consiguió
mostrarse amable con Fabricio, supo que éste, medio disfrazado con una larga levita azul, había subido al
miserable alojamiento que la Marietta Valserra ocupaba en el cuarto de una vieja casa detrás del teatro?
Su contento fue aún mayor cuando se enteró de que Fabricio se había presentado con un nombre falso y
tenía el honor de provocar los celos de un bravucón llamado Giletti que en la ciudad desempeñaba los
terceros papeles de criado y en los pueblos bailaba en la cuerda floja. Este noble amante de la Marietta
vociferaba injurias contra Fabricio y aseguraba que iba a matarle.
Las compañías de ópera están formadas por un impresario que enrola aquí y allá los tipos que puede
pagar o que halla libres, y el elenco reunido al azar dura una temporada o todo lo más dos. No ocurre lo
mismo con las compañías de cómicos de la legua: sin dejar de correr de ciudad en ciudad y cambiando
de residencia cada dos o tres meses, forman no obstante una especie de familia cuyos miembros se
quieren o se odian. En estas compañías hay parejas formales y a los caballeretes de las ciudades donde la
compañía va a representar no les es fácil desunirlas. Esto precisamente le ocurría a nuestro héroe: la
pequeña Marietta le quería bien, pero tenía un miedo horrible de Giletti, que pretendía ser su único dueño
y la vigilaba de cerca. Aseguraba en todas partes que mataría a monsignore, pues había seguido a
Fabricio y consiguió descubrir su nombre. El tal Giletti era por cierto el ser más feo del mundo y el
menos hecho para el amor: desmesuradamente alto, horriblemente flaco, muy picado de viruelas y un
poco bizco. Por lo demás, con muchas habilidades de su oficio, solía irrumpir entre bastidores, donde