La cartuja de Parma - Stendhal

describir los salones de usted. Ha pasado veinticinco minutos con su esposa, que lloraba de alegría; con
toda su inteligencia, no ha podido encontrar ni una sola palabra para sostener la conversación en el tono
ligero que su Alteza se dignaba darle.
El príncipe no era hombre malo, por más que dijesen los liberales de Italia. Verdad que había hecho
encarcelar a no pocos de ellos, pero era por miedo, y repetía a veces como para consolarse de ciertos
recuerdos:
«Más vale matar al diablo que no que el diablo nos mate». Al día siguiente de la velada de que acabo
de hablar, estaba muy contento, porque había realizado dos buenas acciones: ir al jueves y hablar a su
mujer. A la hora de comer, le dirigió la palabra; en fin, aquel jueves de la duquesa Sanseverina produjo
una revolución doméstica que resonó en toda Parma; la Raversi se quedó consternada, y la duquesa gozó
una doble alegría: había podido ser útil a su amante y le había hallado más enamorado que nunca.
—¡Todo por una idea muy imprudente que se me ocurrió! —decía al conde—. Sin duda viviría más
libre en Roma o en Nápoles, pero ¿encontraría allí un juego tan apasionante? Seguramente no, mi querido
conde; y usted me hace feliz.
[1] Un detalle autobiográfico más: la pensión que le quedó a Stendhal cuando, como él mismo cuenta,
«cayó con Napoleón en 1814». Véase Vida de Henry Brulard. Recuerdos de egotismo, ed. cit.
[2] Alusión a la fábula de La Fontaine Le gland et la citrounille. (Aclaración tomada de las ediciones
de Del Litto y de Abravanel.)
[3] Este nombre, que Stendhal repite más de una vez en La Cartuja, es el de uno de los personajes más
o menos bufos de la Comedia del arte italiana, que más adelante tendrá cierta actuación importante en
esta novela.
[4] No es sólo aquí donde Stendhal se libera de su condición de liberal para ver o poner cualidades
loables o notables en un personaje «ultra» y deleznables en un personaje liberal. Creo que es en
Recuerdos de egotismo donde dice: «Liberal yo mismo encontraba a los liberales soberanamente
tontos».
[5] Abravanel, coincidiendo con Del Litto, da por seguro que Stendhal noveliza en este extraordinario
personaje a un Ferrante Pallavicino del siglo XVIII que figura en Voyage en Italie, de Lalande. Por mi
parte, me permito encontrarle cierto parecido con el Crisóstomo de nuestro Don Quijote, aunque sólo sea
el de surgir de la espesura forestal al encuentro apasionado de su amada (que, desde luego, no se parece
nada a la Sanseverina). Véase en el correspondiente apéndice cómo analiza y exalta Balzac a este gran
personaje.
[6] Del Litto aclara que se trata de «unos cuadros de gasa o de papel engrasado o barnizado detrás de
los cuales se ponían luces».
[7] Stendhal manifiesta frecuentemente, en varias de sus obras y de su correspondencia, su repulsión
por «aquella triste vida de América» (ya entonces los franceses, como otros europeos, aceptaban que los
Estados Unidos se arrogaran para ellos solos el nombre —igualmente indebido de todo el continente).
También insiste su aristocratismo temperamental, en cierta contradicción con su «liberalismo», en su
escasa simpatía por la democracia del «sufragio universal» del pueblo. Pero hay que aclarar, en su
descargo, que cuando arremete contra este «sistema», Stendhal no tiene del «pueblo» el concepto que es