La cartuja de Parma - Stendhal

Precisamente porque es militar y porque en España escapó veinte veces pistola en mano, en medio de las
emboscadas, el príncipe prefiere el conde Mosca a Rassi, mucho más flexible y más servil. Sobre esos
desdichados presos de la ciudadela se guarda el rigurosísimo secreto, y se cuentan mil historias sobre
ellos. Los liberales aseguran que, por un invento de Rassi, los carceleros y los confesores tienen orden
de convencerles de que todos los meses, aproximadamente, uno de ellos es conducido a la muerte. Ese
día, a los presos se les permite subir a la explanada de la inmensa torre, a ciento ochenta pies de altura, y
desde allí ven desfilar un cortejo con un espía que desempeña el papel de un pobre diablo conducido a la
muerte.
Estos cuentos, y otros muchos del mismo estilo y de no menor autenticidad, interesaban vivamente a
la condesa Pietranera; al día siguiente preguntaba detalles al conde Mosca, y le gastaba bromas muy
agudas. Le encontraba divertido, y le decía que en el fondo era, sin duda alguna, un monstruo. Un día, al
volver a su alojamiento, el conde se dijo: «Esa condesa Pietranera no sólo es una mujer encantadora,
sino que cuando paso la velada en su palco, llego a olvidar ciertas cosas cuyo recuerdo me punza el
corazón».
«Aquel ministro, a pesar de su aire ligero y sus maneras brillantes, no tenía un alma a la francesa; no
sabía olvidar las penas. Cuando en su cabecera había una espina, no tenía más remedio que romperla y
gastarla a fuerza de clavarse en ella sus miembros palpitantes.» Pido perdón por esta frase, traducida del
italiano.
Al día siguiente de tal descubrimiento, el conde halló que, a pesar de los asuntos que le ocupaban en
Milán, el día resultaba enormemente largo; no podía estar tranquilo en parte alguna, y cansó a los
caballos de su carruaje. A eso de las seis, montó a caballo para ir al Corso; tenía alguna esperanza de
encontrar allí a la condesa Pietranera; al no hallarla, recordó que a las ocho se abría el teatro de La
Scala; entró en él y no vio ni diez personas en aquella sala inmensa. Le dio cierta vergüenza permanecer
allí. «¿Es posible —se dijo— que a los cuarenta y cinco años cumplidos haga yo tonterías de las que se
ruborizaría un teniente? Por fortuna nadie las sospecha.» Salió del teatro y procuró matar el tiempo
paseando por las calles tan bonitas que rodean el teatro de La Scala. En ellas los cafés están rebosantes
de gente. Delante de los cafés, multitud de curiosos sentados en sillas en medio de la calle toman helados
y critican a los paseantes. El conde era un paseante notable, por lo cual tuvo el gusto de ser reconocido y
abordado. Tres o cuatro importunos, de ésos a los que no se puede despachar con viento fresco,
aprovecharon la ocasión para pedir audiencia a un ministro tan poderoso. Dos de ellos le entregaron
memoriales; el tercero se contentó con dirigirle consejos muy largos sobre su conducta politica.
«No se duerme uno —dijo—, cuando se es tan inteligente [2] , y no se pasea uno cuando se es tan
poderoso.» Volvió a entrar en el teatro y se le ocurrió tomar un palco tercero; desde allí podría mirar, sin
que nadie lo notara, al palco segundo al que esperaba ver llegar a la condesa. Dos horas de espera bien
cumplidas no le parecieron demasiado largas al enamorado; seguro de no ser visto, se entregó con delicia
a su locura.
«¿Acaso la vejez —se decía— no consiste ante todo en no ser ya capaz de estas puerilidades
deliciosas?»
Por fin apareció la condesa. Armado de sus gemelos, la examinaba con arrobo: «Joven, brillante,
ligera como un pájaro —se decía—, no tiene veinticinco años. Y su belleza es su menor encanto: ¿dónde,
sino en ella, encontrar esa alma siempre sincera, que nunca obra con prudencia, que se da toda entera a
la impresión del momento, que no pide sino ser arrastrada por alguna cosa nueva? Concibo las locuras