La cartuja de Parma - Stendhal

despanzurrado que se debatía en la tierra labrada, con los pies enredados en sus propias entrañas: quería
seguir a los demás. La sangre corría por el barro.
«¡Ah, heme por fin en fuego! —se decía Fabricio—. ¡He visto la guerra! —repetíase con satisfacción
—. Ya soy militar.» En aquel momento, la escolta avanzaba vientre a tierra, y nuestro héroe comprendió
que eran las balas de cañón lo que hacía volar la tierra por doquier. En vano miraba hacia el lado de
donde venían las balas; veía la humareda blanca de la batería a una distancia enorme, y en medio del
tronar uniforme y continuo de los disparos del cañón, le parecía oír descargas mucho más cercanas. No
entendía nada de lo que pasaba.
En este momento, los generales y la escolta bajaron a un sendero lleno de agua bordeado por una
pendiente de cinco pies.
El mariscal se detuvo y tornó a mirar con el anteojo. Esta vez, Fabricio pudo verle a su gusto; le
encontró muy rubio, con una cabeza grande y pelirroja. «En Italia no tenemos caras como ésta —se dijo
—. Nunca yo, tan pálido y con el cabello castaño, seré así», añadió con tristeza. Para él, estas palabras
querían decir: Nunca seré un héroe. Miró a los húsares, todos menos uno tenían bigotes rubios. Si
Fabricio miraba a los húsares de la escolta, ellos le miraban a su vez. Aquellas miradas le sonrojaron, y,
para disipar su turbación, volvió la cabeza hacia el enemigo. Eran unas líneas muy dilatadas de hombres
rojos; lo que más le extrañó es que aquellos hombres parecían muy pequeños. Sus largas filas, que eran
regimientos o divisiones, no le parecían más altas que setos. Una línea de jinetes rojos trotaba en
dirección al camino en pendiente que el mariscal y la escolta seguían ahora al paso, chapoteando en el
barro. El humo impedía distinguir nada en la parte hacia la cual avanzaban; de vez en cuando, algunos
hombres al galope se destacaban sobre aquel humo blanco.
De pronto, vio Fabricio que, del lado del enemigo, venían galopando vientre a tierra. «¡Ah, nos
atacan!», se dijo; luego vio que dos hombres hablaban al mariscal. Uno de los generales que le
acompañaban partió al galope en dirección al enemigo, seguido de dos húsares de la escolta y de los
cuatro hombres que acababan de llegar. Después de pasar todos un arroyo, Fabricio se encontró junto a
un sargento que tenía trazas de buen muchacho. «Tengo que hablar con éste —se dijo— acaso así dejarán
de mirarme.» Lo pensó un buen rato.
—Señor —dijo por fin—, es la primera vez que asisto a una batalla; pero, ¿es esto una verdadera
batalla?
—Así parece. Pero ¿y usted quién es?
—Soy hermano de la mujer de un capitán.
—Y ¿cómo se llama ese capitán?
Nuestro héroe se vio en un terrible apuro; no había previsto esta pregunta. Por fortuna, el mariscal y
la escolta partieron de nuevo al galope.
«¿Qué nombre francés diré?», pensó. Por fin recordó el del dueño del hotel en que se había alojado
en París. Emparejó su caballo con el del sargento y le gritó con todas sus fuerzas:
—¡El capitán Meunier!
El otro, entendiéndole mal a causa del ruido del cañón, le contestó:
—¿Ah, el capitán Teulier? ¡Pues ha muerto!
«¡Bravo! —se dijo Fabricio—: el capitán Teulier; habrá que hacerse el afligido.»
—¡Oh, Dios mío! —exclamó, y adoptó un gesto compungido.
Habían salido ya del camino escondido y atravesaban un pequeño prado. Marchaban agachados, pues