La cartuja de Parma - Stendhal

su madre. Estaba siempre con ella o sobre las rodillas del marqués Crescenzi. En cambio, Fabricio no le
veía casi nunca; no quiso que se acostumbrara a querer a otro padre, y concibió el proyecto de raptar al
niño antes de que sus recuerdos fuesen demasiado indelebles.
En las largas horas del día, durante las cuales no podía la marquesa ver a su amigo, la consolaba la
presencia de Sandrino; pues hemos de confesar una cosa que parecerá rara al norte de los Alpes: a pesar
de sus culpas, había permanecido fiel a su voto; había prometido a la Madona no ver nunca a Fabricio;
tales eran las palabras precisas de su voto, y, en consecuencia, sólo le recibía de noche, y siempre en una
estancia oscura.
Pero todas las noches Fabricio era recibido por su amiga, y —cosa admirable en una corte devorada
por la curiosidad y por el tedio— las precauciones de Fabricio habían sido tan hábilmente calculadas,
que jamás fue ni siquiera sospechada aquella amicizia, como se dice en Lombardía. Era un amor
demasiado impetuoso para que no riñeran alguna vez; Clelia era celosa, pero casi siempre las querellas
procedían de otra causa. Fabricio había abusado de alguna ceremonia pública para coincidir con Clelia y
mirarla; entonces ella buscaba un pretexto para salir en seguida, y desterraba a su amigo por mucho
tiempo.
La corte de Parma estaba muy extrañada de no conocer ninguna intriga a una mujer tan notable por su
belleza y por lo elevado de su ingenio; inspiró algunas pasiones que dieron lugar a no pocas locuras, y
también Fabricio sintió frecuentemente celos.
El buen arzobispo Landriani había muerto hacía tiempo; la piedad, las costumbres ejemplares de
Fabricio hicieron que el viejo prelado cayera pronto en el olvido; el hermano mayor del nuevo arzobispo
había muerto, y todos los bienes de la familia pasaron a Fabricio. A partir de entonces, distribuía cada
año a los vicarios y a los curas de su diócesis los cien mil y pico de francos que producía el arzobispado
de Parma.
Difícil habría sido imaginar una vida más venerada, más honorable y más útil que la que Fabricio
había logrado, hasta que vino a trastornarlo todo aquel desgraciado capricho inspirado por el amor.
—Por ese voto que yo respeto, aunque constituye la desgracia de mi vida, porque no quieres
recibirme de día —dijo una vez a Clelia—, me veo obligado a vivir siempre solo, sin más distracción
que el trabajo, y hasta el trabajo me falla. En medio de este modo severo y triste de pasar las
interminables horas de cada día, se me ha ocurrido una idea que es mi tormento y contra la que lucho en
vano desde hace seis meses: mi hijo no me querrá, puesto que no oye jamás hablar de mí. Educado en el
lujo amable del palacio Crescenzi, apenas me conoce. Las pocas veces que le veo, pienso en su madre,
pues me recuerda su celestial belleza que yo no puedo contemplar, y debe de encontrarme una cara muy
seria, lo que, para los niños, quiere decir muy triste.
—¡En fin! —dijo la marquesa—, ¿a qué viene todo ese discurso que tanto me asusta?
—A recuperar a mi hijo; quiero que viva conmigo; quiero verle todos los días; quiero que se
acostumbre a quererme; quiero quererle yo a mis anchas. Puesto que una fatalidad única en el mundo
dispone que yo me vea privado de la dicha de que gozan tantas almas enamoradas y que pase mi vida
lejos de lo que adoro, quiero al menos tener cerca de mí un ser que te acerque a mi corazón, que te
sustituya en cierto modo. Los asuntos y los hombres son para mí una carga en mi forzada soledad; ya
sabes que la ambición ha sido para mí una palabra vacía desde el momento en que tuve la fortuna de que
Barbone levantara testimonio de mi encarcelamiento; y todo lo que no es sensación del alma me parece
ridículo en la melancolía que me abruma lejos de ti.