La cartuja de Parma - Stendhal

Comenzó su sermón con unas frases de disculpa, que fueron recibidas con reprimidas exclamaciones
de admiración. En seguida, pasó a la descripción apasionada del desdichado del que hay que apiadarse
para honrar a Nuestra Señora de la Piedad, que tanto padeció en la tierra. El orador estaba muy
conmovido; había momentos en que apenas podía pronunciar las palabras de manera que fueran oídas
desde todos los extremos de la pequeña iglesia. A los ojos de todas las mujeres y de no pocos hombres,
él mismo parecía uno de esos desdichados menesterosos de compasión; tan extremada era su palidez. Al
cabo de unos minutos, los fieles se dieron cuenta de que no estaba en su ser habitual; su tristeza era
aquella noche más profunda y más tierna que de costumbre. Hubo un momento en que vieron brillar
lágrimas en sus ojos: inmediatamente surgió en el auditorio un sollozo tan general y clamoroso, que el
sermón hubo de interrumpirse.
Esta primera interrupción fue seguida de otras muchas; menudeaban las exclamaciones de admiración,
los sollozos; se oían a cada instante gritos como ¡oh, santa Madona!, ¡oh, Dios mío! Era tan general e
invencible la emoción en aquel público selecto, que nadie se avergonzaba de lanzar exclamaciones, y las
personas que se dejaban llevar a ellas no parecían ridículas a sus vecinos.
Durante el reposo acostumbrado a mitad del sermón, le dijeron a Fabricio que no había quedado
nadie en el teatro; una sola dama permanecía aún en su palco: la marquesa Crescenzi. Durante aquel
momento de descanso, se oyó de pronto mucho ruido en la sala: eran los fieles, que votaban una estatua al
señor coadjutor. El éxito en la segunda parte del sermón fue tan ruidoso y tan mundano, las exclamaciones
de contrición cristiana fueron de tal manera reemplazadas por gritos de admiración completamente
profanos, que, al abandonar el púlpito, Fabricio se creyó en el deber de amonestar al auditorio. Todos
salieron en una actitud que tenía a la vez algo de singular y de solemne; llegados a la calle, rompieron a
aplaudir con furia y a gritar: E viva Del Dongo!
Fabricio miró el reloj con precipitación y corrió a una ventanita enrejada que alumbraba el estrecho
pasadizo del órgano en el interior del convento. Por cortesía hacia la multitud increíble e insólita que
llenaba la calle, el suizo del palacio Crescenzi había colocado una docena de antorchas en esas manos de
hierro que emergen en la fachada de los palacios construidos en la Edad Media. Transcurridos algunos
minutos, y mucho tiempo antes de que cesaran los gritos, llegó el acontecimiento que Fabricio esperaba
con tanta ansiedad: el carruaje de la marquesa, volviendo del teatro, apareció en la calle; el cochero se
vio obligado a detenerse, y sólo a paso muy lento y a fuerza de gritos, pudo el coche llegar a la puerta [2] .
La marquesa estaba conmovida por la música sublime, como les ocurre a los corazones dolientes,
pero más todavía por la perfecta soledad del espectáculo cuando supo la causa. A mitad del segundo acto
y en escena el admirable tenor, hasta los espectadores del patio de butacas habían abandonado de pronto
sus asientos para ir a probar fortuna y tratar de penetrar en la iglesia de la Visitación. La marquesa, al
verse detenida por la multitud ante la puerta, se echó a llorar emocionada. «¡No fue mala mi elección!»,
se dijo.
Pero precisamente a causa de aquel instante de enternecimiento, resistió con firmeza a las instancias
del marqués y de todos los amigos de la casa, que no concebían que no fuera a oír a un predicador tan
asombroso.
«¡En fin —decían—, con decir que se le prefiere al mejor tenor de Italia!»
«Si le veo, estoy perdida», se decía la marquesa.
En vano Fabricio, cuyo talento resultaba más brillante cada día, predicó varias veces más en aquella