La cartuja de Parma - Stendhal

aquello si alguna vez la presencia de la marquesa le ponía en la imposibilidad de hallar una palabra.
Un día supo, por unos criados del marqués a sueldo suyo, que se habían dado órdenes de preparar
para el día siguiente el palco de la casa Crescenzi en el teatro principal. Hacía un año que la marquesa no
asistía a ningún espectáculo, y lo que ahora la movía a salir de sus costumbres era un tenor notabilísimo
que llenaba la sala todas las noches. La primera reacción de Fabricio fue una gran alegría. «¡Por fin
podré verla toda una velada! Dicen que está muy pálida.» Y se esforzaba en imaginar aquel rostro
encantador con los colores casi extintos por los combates del alma.
Su amigo Ludovico, muy consternado por lo que él llamaba la locura de su amo, consiguió, aunque
con mucho trabajo, un palco en el cuarto piso, casi enfrente al de la marquesa. A Fabricio se le ocurrió
una idea:
«Espero sugerirle el deseo de venir al sermón, y elegiré una iglesia muy pequeña, para poder verla
bien». Fabricio predicaba generalmente a las tres. La mañana en que la marquesa debía asistir al teatro,
hizo anunciar que un deber de su cargo le reclamaba en el arzobispado todo el día; por excepción,
predicaría a las ocho y media de la noche en la pequeña iglesia de Santa María de la Visitación, situada
precisamente frente a una de las alas del palacio Crescenzi. Ludovico llevó de su parte una enorme
cantidad de velas a las religiosas de la Visitación, con el ruego de iluminar la iglesia con una luz
resplandeciente. Obtuvo toda una compañía de la guardia, y fue colocado un centinela, con la bayoneta
calada, delante de cada capilla, para impedir los robos.
El sermón estaba anunciado para las ocho y media, pero a las dos la iglesia estaba ya completamente
llena. Fácil es figurarse el alboroto que se produjo en la calle solitaria dominada por la noble
arquitectura del palacio Crescenzi. Fabricio había hecho anunciar que, en honor de nuestra Señora de la
Piedad, predicaría sobre la piedad que un alma generosa debe tener para un desdichado, aun cuando sea
culpable.
Disfrazado todo lo mejor posible, Fabricio entró en su palco del teatro tan pronto como éste abrió sus
puertas y antes de que estuviera iluminado. El espectáculo comenzó a las ocho, y al cabo de unos minutos
gozó esa inmensa alegría que nadie puede imaginarse si no la ha experimentado: vio abrirse la puerta del
palco de los Crescenzi, y al cabo de un momento, entró en él la marquesa; no la había visto tan de cerca
desde el día en que le diera su abanico. Fabricio creyó morir de felicidad; sentía una agitación tan
singular, que se dijo: «Creo que voy a morirme. ¡Qué hermoso modo de acabar esta vida tan triste! Quizá
voy a caer en este palco; los fieles congregados en la Visitación no me verán llegar, y mañana sabrán que
el futuro arzobispo se ha desmayado en un palco de la ópera, y encima disfrazado de criado y vestido de
librea. ¡Adiós mi reputación! Mas, ¿qué me importa mi reputación?».
Pero a las nueve menos cuarto, Fabricio hizo un esfuerzo sobre sí mismo; salió de su palco del cuarto
piso y, con mucho trabajo, pudo llegar, a pie, al lugar en que debía cambiar la librea por un hábito más
adecuado. Hasta las nueve no llegó a la Visitación, tan pálido y tan débil, que por la iglesia se extendió
el rumor de que el señor coadjutor no podría predicar aquella noche. Fácil es imaginar los cuidados que
le prodigaron las religiosas entre las rejas del locutorio interior en que se refugiara. Aquellas damas
hablaban mucho; Fabricio pidió que le dejaran solo unos momentos, y en seguida se dirigió al púlpito.
Uno de sus ayudantes de campo le había anunciado, a eso de las tres, que la iglesia estaba ya
completamente llena, pero de personas de la clase más humilde, atraídas al parecer por el espectáculo de
la iluminación. Al entrar en el púlpito, Fabricio se quedó gratamente sorprendido al ver todas las sillas
ocupadas por la juventud más de moda y por las personas más distinguidas.