La cartuja de Parma - Stendhal

cuestan poco más de un franco de jornal. Debías venir a vernos. Es la vigésima vez, señor
ingrato, que le hago esta intimación.
Fabricio no tenía pensamiento de obedecer: la simple carta que escribía diariamente al conde o a la
condesa le parecía una carga casi insoportable. Se le perdonará cuando se sepa que había pasado ya un
año sin poder dirigir una sola palabra a la marquesa. Todas sus tentativas por establecer alguna
comunicación habían sido rechazadas con horror. El silencio habitual que, por hastío de la vida,
guardaba Fabricio en todas partes, excepto en el ejercicio de sus funciones y en la corte, unido a la
pureza irreprochable de sus costumbres, le habían valido una veneración tan extraordinaria, que se
decidió a obedecer los consejos de su tía.
El príncipe siente por ti tal veneración —le escribía—, que debes esperar caer pronto en
desgracia; te prodigará las desatenciones y los más atroces desdenes de los cortesanos
seguirán a los suyos. Esos pequeños déspotas, por honestos que sean, son variables como la
moda y por la misma razón que la moda: el tedio. Sólo en la predicación puedes hallar fuerzas
contra el capricho del soberano. ¡Improvisas tan bien en verso prueba a hablar media hora
sobre religión; al principio dirás herejías, pero paga a un teólogo sabio y discreto que asista a
tus sermones y te advierta de tus faltas, para que puedas repararlas al día siguiente.
La clase de padecimiento que un amor contrariado pone en el alma hace que todo lo que exige
atención y actividad constituya un esfuerzo sumamente penoso. Pero Fabricio se dijo que su influencia en
el pueblo, si llegaba a adquirirla, podría algún día ser útil a su tía y al conde, el cual le inspiraba una
veneración que iba aumentando cada día, a medida que los negocios públicos le enseñaban a conocer la
maldad de los hombres. Se decidió, pues, a predicar, y su éxito, preparado por su flacura y su sotana
raída, fue extraordinario. Trascendía de sus discursos un perfume de tristeza profunda que, unido a su
rostro atractivo y a la fama del alto favor de que gozaba en la corte, arrebató todos los corazones
femeninos. Las mujeres inventaron que había sido uno de los más bravos capitanes del ejército de
Napoleón. Al poco tiempo, nadie dudaba ya de este hecho absurdo. La gente se hacía reservar sitio en las
iglesias donde iba a predicar; los pobres hacían guardia desde las cinco de la mañana para vender los
puestos.
El éxito fue tal, que a Fabricio llegó a ocurrírsele una idea que le transformó el alma: bien pudiera
ocurrir que, aunque sólo fuera por curiosidad, la marquesa Crescenzi asistiera algún día a uno de sus
sermones. De pronto, el público notó, entusiasmado, que su elocuencia era aún mucho mayor; en los
momentos de emoción, se permitía imágenes cuya audacia habría estremecido a los oradores más
expertos; a veces, olvidándose de sí mismo, se dejaba llevar a ciertos arrebatos de inspiración
apasionada, y todo el auditorio prorrumpía en sollozos. Pero en vano su ojo agrottato buscaba, entre
tantos semblantes que miraban al púlpito aquel cuya presencia había sido para él el acontecimiento
supremo.
«Pero si alguna vez tengo esa dicha —se decía—, o me desmayaré, o perderé completamente el hilo
del discurso.» En previsión de este último inconveniente, había compuesto una especie de plegaria tierna
y apasionada que colocaba siempre en el púlpito, sobre un taburete; tenía el propósito de ponerse a leer