La cartuja de Parma - Stendhal

Su fisonomía cambió de tal modo, que el general de los hermanos mínimos le dijo:
—¿Se encuentra mal Vuestra Excelencia?
—Me duele horriblemente la cabeza… esas luces me hacen daño… y si permanezco aquí es sólo
porque he sido designado para la partida de whist del príncipe.
Estas palabras desconcertaron de tal modo al general de los hermanos mínimos, de origen burgués,
que no sabiendo qué hacer, se puso a cumplimentar a Fabricio, el cual, por su parte, con turbación muy
distinta de la del general de los mínimos, se puso a hablar con una volubilidad exagerada; observó que se
hacía un gran silencio detrás de él, mas no quería mirar. De pronto un arco de violín dio un golpe en un
atril; se oyeron los compases de un rittornello y la buena madame F*** cantó aquel aria de Cimarosa tan
célebre en otro tiempo:
Quelle pupille tenere!
Fabricio resistió bien los primeros compases, pero en seguida se disipó su cólera y sintió una
necesidad incontenible de llorar. «¡Dios mío! —se dijo—, ¡qué escena tan ridícula!, ¡y con mis hábitos!»
Creyó más prudente hablar de sí mismo.
—Estos terribles dolores de cabeza —prosiguió dirigiéndose al general de los hermanos mínimos—,
cuando los combato, como hoy, acaban en crisis de lágrimas que podrían dar pasto a la maledicencia en
un hombre de nuestro estado; ruego, pues, a Vuestra Reverencia Ilustrísima que me permita llorar
mirándole, y que no haga caso.
—Nuestro padre provincial de Catanzara padece la misma dolencia —dijo el general de los mínimos.
Y comenzó en voz baja una larga historia.
Lo ridículo de ésta, que llegó hasta la descripción minuciosa de las cenas del padre provincial, hizo
sonreír a Fabricio, cosa que no le había ocurrido desde hacía mucho tiempo; mas no tardó en dejar de
escuchar al general de los mínimos. Madame P*** cantaba con un talento divino un aria de Pergoleso (la
princesa gustaba de la música vieja). Se produjo un pequeño ruido a tres pasos de Fabricio; por primera
vez en la noche, miró. El sillón que acababa de producir aquel pequeño crujido en el parquet estaba
ocupado por la marquesa Crescenzi, cuyos ojos, llenos de lágrimas, se cruzaron de lleno con los de
Fabricio, que no se hallaban en mejor estado. La marquesa bajó la cabeza; Fabricio continuó mirándola
unos momentos; hacía conocimiento ahora con aquella cabeza cubierta de diamantes, mas su mirada
expresaba la ira y el desdén. Luego, diciéndose: y mis ojos no han de mirarte nunca más, se volvió
hacia el padre general y le dijo:
—Mi dolencia me acongoja en este momento con más fuerza que nunca. En efecto, Fabricio lloró a
raudales durante más de media hora. Por fortuna, una sinfonía de Mozart, horriblemente destrozada, como
es costumbre en Italia, vino en socorro suyo y le ayudó a enjugarse las lágrimas.
Se mantuvo firme y no volvió los ojos hacia la marquesa Crescenzi; pero madame B*** cantó de
nuevo, y el alma de Fabricio, sosegada por las lágrimas, llegó a un estado de perfecta paz. Entonces se le
apareció la vida bajo un nuevo aspecto. «¿Es que pretendo —se dijo— poder olvidar en seguida y por
completo? ¿Me sería posible?» Luego llegó a esta idea:
«¿Puedo acaso ser más desgraciado de lo que soy desde hace dos meses?… Pues si nada puede
aumentar mi sufrimiento, ¿por qué resistir al placer de verla? Ha olvidado sus juramentos; es ligera, mas,