La cartuja de Parma - Stendhal

XXVI
Los únicos momentos que ofrecían a Fabricio alguna posibilidad de salir de su profunda tristeza eran
los que pasaba escondido detrás de un cristal de verdad con que había sustituido el papel encerado en la
ventana de su piso frente al palacio Contarini, donde, como sabemos, se había refugiado Clelia. Las
pocas veces que lograra verla desde que salió de la ciudadela, le había afligido profundamente un
cambio muy visible y que le pareció de mal augurio. Desde su falta, la fisonomía de Clelia había
adquirido un carácter de nobleza y de gravedad verdaderamente notable; dijérase que tenía treinta años.
En este cambio tan marcado, vio Fabricio el reflejo de alguna grave resolución. «A cada momento del
día —pensaba Fabricio—, se jura a sí misma ser fiel al voto que hizo a la Madona: no volver nunca a
verme.»
Fabricio no adivinaba sino en parte los tormentos de Clelia; sabía ella que su padre, caído en
desgracia, no podía tornar a Parma y reaparecer en la corte (cosa sin la cual la vida era imposible para
él) hasta el día en que ella se casara con el marqués Crescenzi; en consecuencia, escribió a su padre
diciéndole que deseaba la boda. El general estaba entonces refugiado en Turín y enfermo de pesadumbre.
La consecuencia de tan gran resolución fue envejecer a Clelia en diez años.
Había descubierto que Fabricio tenía una ventana frente al palacio Contarini; pero sólo una vez había
tenido la mala suerte de mirarle; en cuanto vislumbraba el perfil de una cabeza o la silueta de un hombre
un poco parecida a la suya, cerraba los ojos al instante. Su profunda piedad y su confianza en la ayuda de
la Madona eran los únicos recursos que le quedaban. Tenía la desgracia de no sentir ya ninguna
estimación por su padre; el carácter de su futuro marido le parecía enteramente vulgar y a la altura de las
maneras de sentir del gran mundo; encima de todo esto, adoraba a un hombre al que no debía volver a ver
jamás y que, no obstante, tenía derechos sobre ella. Este panorama de su destino le parecía la desventura
perfecta, y hemos de confesar que tenía razón. Habría sido preciso ir a vivir, una vez casada, a
doscientas leguas de Parma.
Fabricio conocía la profunda modestia de Clelia; sabía que toda empresa extraordinaria y susceptible
de dar lugar a habladurías, si fuera descubierta, le causaría con toda seguridad una profunda desazón. No
obstante, abrumado por su atroz tristeza y por aquellas miradas que Clelia apartaba constantemente de él,
se arriesgó a sobornar a dos sirvientes de la señora Contarini, tía suya. Un día, a la caída de la tarde,
Fabricio, vestido como un burgués de pueblo, se presentó a la puerta del palacio, donde le esperaba uno
de los criados sobornados por él; se hizo anunciar como un viajero de Turín que traía para Clelia cartas
de su padre. El criado fue a llevar su mensaje y le hizo subir a una inmensa antesala en el primer piso del
palacio. Allí pasó Fabricio acaso el cuarto de hora de su vida más transido de ansiedad. Si Clelia le
rechazaba, ya no quedaba para él esperanza alguna de sosiego. «Para librarme de las preocupaciones
importunas con que me abruma mi nueva dignidad, eximiré a la Iglesia de un mal sacerdote y, con un
nombre supuesto, iré a refugiarme en cualquier cartuja.» Por fin, el criado vino a anunciarle que la
señorita Clelia Conti estaba dispuesta a recibirle. A nuestro héroe le faltó por completo el valor, y estuvo
a punto de derrumbarse de miedo al subir la escalera del segundo piso.
Clelia estaba sentada ante una mesita alumbrada por una sola bujía. Apenas reconoció a Fabricio
bajo su disfraz, huyó a ocultarse al fondo del salón.
—¡Así se cuida de mi salvación! —le gritó, cubriéndose la cara con las manos—. Bien sabe que