La cartuja de Parma - Stendhal

pensamiento estaba por encima de sus fuerzas, y cayó en un profundo desvanecimiento. Todo el mundo se
precipitó a socorrerla, mas, al volver en sí, observó que Fabricio se mostraba menos apurado que el
arcipreste y el cura, sin salir apenas de su lejano ensimismamiento habitual.
«Está pensando en volver a Parma —se dijo la duquesa—, y acaso en romper la boda de Clelia con
el marqués; pero yo sabré impedirlo.» Luego, recordando la presencia de los dos sacerdotes, se apresuró
a añadir:
—¡Era un gran príncipe, y ha sido muy calumniado! ¡Es una inmensa pérdida para nosotros!
Se despidieron los dos clérigos, y la duquesa, por quedarse sola, dijo que iba a acostarse.
«Sin duda —se decía—, la prudencia me ordena esperar un mes o dos antes de volver a Parma; pero
sé que no tendré tanta paciencia: sufro aquí demasiado. Ese ensimismamiento continúa, ese silencio suyo
es un espectáculo intolerable para mi corazón. ¡Quién me había de decir que iba a aburrirme paseando
por este lago encantador a solas con Fabricio, y cuando he hecho por él más de lo que puedo decirle!
Después de ver esto, la muerte no es nada. Ahora pago los arrebatos de felicidad y de alegría infantil que
gocé en mi palacio de Parma cuando recibí a Fabricio a su vuelta de Nápoles. Si yo hubiera dicho
entonces una palabra, las cosas habrían quedado claras, y acaso, ligado a mí, no habría pensado en esa
jovencita Clelia; pero esta palabra me causaba una horrible repugnancia. Y ahora esa niña me ha
vencido. Nada más natural: ella tiene veinte años, y yo, desmejorada por las penas, enferma, le doblo la
edad… ¡Hay que morir, hay que acabar! Una mujer de cuarenta años sólo puede ser algo para los
hombres que la han amado desde su juventud. Ya sólo encontraré los goces de la vanidad, y ¿vale esto la
pena de vivir? Razón de más para volver a Parma y divertirme. Si las cosas tomaran un determinado giro,
me quitaría la vida. ¡Bueno!, ¿y dónde está el mal? Moriré de un modo magnífico, y antes de morir, pero
sólo entonces, diré a Fabricio: “¡Ingrato, esto es por ti!”… Sí, sólo en Parma podré hallar ocupación para
lo poco que me resta de vida; allí haré el papel de gran dama. ¡Qué dicha si pudiera ser sensible ahora a
todas esas distinciones que en otro tiempo hacían sufrir a la Raversi! Entonces, para ver mi felicidad,
necesitaba mirar los ojos de la envidia… Mi vanidad tiene una suerte: acaso con excepción del conde,
nadie habrá podido adivinar qué es lo que ha puesto fin a la vida de mi corazón… Amaré a Fabricio, me
consagraré a su fortuna; pero no podré impedir la boda de Clelia y acabará por casarse con ella… ¡No,
eso no será!»
A estas alturas de su triste monólogo estaba la duquesa, cuando oyó un gran estrépito en la casa.
«¡Bueno! —se dijo—, ya vienen a detenerme. Ferrante se habrá dejado coger, habrá hablado. ¡Pues
bien, tanto mejor! Voy a tener de qué ocuparme, voy a disputarles mi cabeza. Pero lo primero es no
dejarse coger.» La duquesa, a medio vestir, huyó al fondo de su jardín. Se disponía ya a saltar una
pequeña pared y a escapar por el campo, pero vio que entraban en su cuarto. Reconoció a Bruno, el
hombre de confianza del conde. Estaba solo con su doncella. La duquesa se acercó a la puerta-ventana.
Bruno estaba hablando a la doncella de las heridas que había recibido. La duquesa volvió a entrar en su
casa, y Bruno se arrojó a sus pies, conjurándola a no decir al conde la hora ridícula a que había llegado.
—Inmediatamente después de la muerte del príncipe —añadió—, el señor conde dio orden a todas
las postas de no facilitar caballos a los súbditos de los Estados de Parma. En consecuencia, he ido hasta
el Po con los caballos de la casa, pero al salir de la barca, mi coche volcó y quedó destrozado, y yo sufrí
contusiones tan graves que no he podido montar a caballo, como era mi deber.
—Bueno —dijo la duquesa—, son las tres de la mañana; diré que llegó al mediodía, pero no vaya a
contradecirme.