La cartuja de Parma - Stendhal

que había encontrado una noche, como un hombre que se esconde, a su antiguo carcelero Grillo,
encarcelado y luego puesto en libertad. Le había pedido un cequí por caridad, y Ludovico le dio cuatro
en nombre de la duquesa. Los antiguos carceleros recientemente puestos en libertad, en número de doce,
se preparaban a ofrecer una fiesta de puñaladas (un trattamento di cortellate) a los nuevos carceleros,
sus sucesores, si algún día los encontraban fuera de la ciudadela. Grillo había dicho que casi todos los
días había serenata en la fortaleza, que la señorita Clelia estaba muy pálida, a menudo enferma, y otras
cosas semejantes. Estas palabras ridículas hicieron que Ludovico recibiera, a vuelta de correo, la orden
de volver a Locarno. Volvió en efecto, y los detalles que dio de viva voz fueron para Fabricio más tristes
todavía.
Puede suponerse la amabilidad de su comportamiento con la pobre duquesa. Habría sufrido mil
muertes antes que pronunciar delante de ella el nombre de Clelia Conti. La duquesa aborrecía Parma,
mientras que, para Fabricio, todo lo que recordaba esta ciudad era a la vez sublime y enternecedor.
La duquesa pensaba más que nunca en su venganza; ¡era tan dichosa antes de la muerte de Giletti!, y
ahora, en cambio, ¡qué suerte la suya! Vivía en la espera de un acontecimiento horrendo acerca del cual
se hubiera guardado muy bien de decir una palabra a Fabricio, ella que, en otro tiempo, cuando su trato
con Fabricio, pensaba darle una gran alegría anunciándole que un día sería vengado.
Fácil es imaginar la amenidad de los actuales coloquios de Fabricio con la duquesa: entre ellos
reinaba casi siempre un sombrío silencio. Para aumentar la cordialidad de sus relaciones, la duquesa
había cedido a la tentación de jugar una mala partida a aquel sobrino demasiado querido. El conde le
escribía casi diariamente, enviándole correos como en los tiempos de sus amores, pues sus cartas
llevaban siempre el sello de alguna pequeña ciudad de Suiza. El pobre hombre se torturaba el alma para
no hablar demasiado abiertamente de su amor y para componer cartas amenas, y apenas si la duquesa las
echaba una ojeada distraída. ¡De qué sirve, señor, la fidelidad de un amante estimado cuando se tiene el
corazón transido por la frialdad del que llena todos los pensamientos!
Sólo una vez en dos meses le contestó la duquesa, y eso para inducirle a sondear el terreno cerca de
la princesa y ver si, a pesar de la insolencia de la iluminación, sería recibida con gusto una carta de la
duquesa. La carta que él debía presentar, si lo juzgaba oportuno, solicitaba la plaza de caballero de honor
de la princesa, vacante desde hacía poco, para el marqués Crescenzi, y deseaba que le fuera concedida
en consideración a su matrimonio. Aquella carta era una obra maestra: trascendía el respeto más tierno y
mejor expresado; no se había deslizado en aquel estilo cortesano la menor palabra cuyas consecuencias,
ni aun las más remotas, pudiesen no ser agradables a la princesa. La respuesta fue, pues, de una tierna
amistad torturada por la ausencia.
Mi hijo y yo —decía la princesa— no hemos gozado de una velada pasable desde su
partida tan brusca. ¿Acaso, mi querida duquesa, no recuerda que es ella quien me hizo
recobrar una voz consultiva en el nombramiento de los oficiales de mi casa? Se cree obligada
a exponerme motivos para el puesto del marqués, como si su expreso deseo no fuera para mí el
primero de los motivos. Si yo puedo algo, el marqués tendrá ese puesto, y habrá siempre uno
en mi corazón, y el primero, para mi encantadora duquesa. Mi hijo se sirve absolutamente de
las mismas expresiones, aunque un poco fuertes en boca de un mozo de veintiún años, y le pide
muestras de minerales del valle de Orta, cercano a Belgirate. Puede dirigir sus cartas, que