La cartuja de Parma - Stendhal

sobrina, y como en otro tiempo le enseñara algunas palabras de latín, le mostró los bellos libros
recibidos. Tal había sido la esperanza del viajero. Clelia enrojeció súbita y extraordinariamente:
acababa de reconocer la letra de Fabricio. Unas largas tiras de papel amarillo asomaban, a guisa de
registros, en diversos lugares del volumen. Y como no cabe duda de que, en medio de los mezquinos
intereses de dinero y de los pensamientos vulgares que llenan nuestra vida, los gestos inspirados por una
verdadera pasión rara vez dejan de producir su efecto, Clelia, como si una divinidad propicia la llevara
de la mano, guiada por el instinto y por el pensamiento de una única cosa, pidió a su tío que le dejara
comparar el antiguo ejemplar de San Jerónimo con el que acababa de recibir. ¡Cómo expresar su
entusiasmo, en medio de la negra tristeza en que la había sumido la ausencia de Fabricio, cuando halló en
los márgenes del antiguo San Jerónimo el soneto de que hemos hablado y las memorias cotidianas del
amor inspirado por ella!
El primer día aprendió el soneto de memoria, y lo cantaba apoyada en su balcón ante la ventana,
ahora solitaria, donde tantas veces había visto abrirse en la mampara una pequeña trampa. Aquella
mampara había sido desmontada para servir, sobre la mesa del tribunal, como cuerpo del delito en un
proceso ridículo que Rassi instruía contra Fabricio, acusado del crimen de haberse evadido, o, como
decía el fiscal, riéndose él mismo, de haberse sustraído a la clemencia de un príncipe magnánimo.
Todo lo que Clelia había hecho constituía para ella un vivo remordimiento, y desde que era
desgraciada, los remordimientos eran aún más vivos. Procuraba atenuar un poco los reproches que ella
misma se dirigía, recordando el voto de no volver a ver jamás a Fabricio, aquella promesa hecha a la
Madona cuando su padre fue medio envenenado y renovada cada día desde entonces.
La evasión de Fabricio le costó una enfermedad al general, que además estuvo a punto de perder su
cargo cuando el príncipe, furioso, destituyó a todos los carceleros de la torre Farnesio y los mandó
presos a la cárcel de la ciudad. El general se salvó en parte por la intervención del conde Mosca, que
prefería verle recluido en lo alto de su ciudadela antes que rival activo e intrigante en los círculos de la
corte.
Fue durante los quince días que duró la incertidumbre relativa a la caída en desgracia del general
Fabio Conti, realmente enfermo, cuando Clelia tuvo el heroísmo de cumplir el sacrificio que anunciara a
Fabricio. Había tenido el talento de estar enferma el día de los festejos generales, que, como quizá
recordará el lector, fue el de la evasión del preso; lo estuvo al día siguiente, y en fin, tan hábil fue su
conducta, que con excepción del carcelero Grillo, especialmente encargado de la guarda de Fabricio,
nadie sospechó su complicidad, y Grillo se calló.
Pero tan pronto como Clelia se vio libre de estas inquietudes, la atormentaron más cruelmente aún sus
justificados remordimientos. «¿Qué razón —se decía— puede atenuar el crimen de una hija que traiciona
a su padre?»
Una noche, después de pasar todo un día llorando en la capilla, rogó a su tío don César que la
acompañara a ver al general, cuyos accesos de furor la asustaban tanto más cuanto que, cualquiera que
fuese el tema de la conversación, se desataba siempre en imprecaciones contra Fabricio, aquel traidor
abominable.
Llegada ante su padre, tuvo el valor de decirle que si siempre se había resistido a dar su mano al
marqués Crescenzi era porque no sentía ninguna inclinación por él y estaba segura de no hallar la
felicidad en aquella unión. Estas palabras aumentaron la furia del general, y a Clelia le costó mucho