La cartuja de Parma - Stendhal

Fabricio no tuvo suerte los días siguientes. Quería arrancar de la mampara un trozo de madera del
tamaño de la mano; un ventanillo que pudiera ser colocado a voluntad y que le permitiera ver y ser visto;
es decir, hablar, siquiera por señas, de lo que pasaba en su alma; pero el ruido de la sierrecilla muy
imperfecta que había fabricado con la cuerda de su reloj dentada mediante la cruz de hierro alertó a
Grillo, moviéndole a pasar largas horas en la celda. Creyó notar, por otra parte, que la severidad de
Clelia disminuía a medida que aumentaban las dificultades materiales que se oponían a toda
comunicación. Fabricio observó muy bien que ya no bajaba ostensiblemente los ojos o miraba a los
pájaros cuando él procuraba dar señales de su presencia con ayuda de su mísero trozo de alambre; veía
con gozo que no dejaba nunca de aparecer en la pajarera en el momento preciso de dar las doce menos
cuarto, y tuvo casi la presunción de creerse causa de aquella exacta puntualidad. ¿Por qué?; esta idea no
parece muy razonable, pero el amor descubre matices invisibles para los ojos indiferentes y saca de ellos
consecuencias infinitas. Por ejemplo, desde que Clelia no veía al preso, casi inmediatamente de aparecer
en la pajarera levantaba los ojos hacia su ventana. Esto ocurría en aquellos días fúnebres en que casi
nadie dudaba en Parma de la próxima condena a muerte de Fabricio. Sólo él lo ignoraba, pero la horrible
idea ya no dejaba a Clelia, y, ¿cómo entonces iba a reprocharse el excesivo interés que le inspiraba
Fabricio? ¡Iba a morir, y por la causa de la libertad, pues era demasiado absurdo condenar a muerte a un
Del Dongo por dar una estocada a un histrión! Verdad es que aquel amable mancebo estaba ligado a otra
mujer. Clelia se sentía profundamente desgraciada, y, sin confésarse claramente el género de interés que
le inspiraba su suerte, se decía: «Si le matan, huyo a un convento y no volveré a aparecer jamás en esa
sociedad de la corte. Me horrorizan. ¡Asesinos distinguidos!».
El octavo día de prisión de Fabricio, Clelia tuvo ocasión de avergonzarse mucho. Miraba fijamente y
absorta en sus tristes pensamientos la mampara que ocultaba la ventana del preso, el cual no había dado
aquel día ninguna señal de presencia. De pronto retiró el cautivo un trocito de tabla del tamaño de la
mano, y Clelia vio que la miraban sus ojos con expresión gozosa. No pudo sostener esta prueba
inesperada: se retiró precipitadamente hacia sus pájaros y se puso a atenderlos, pero sus manos trémulas
derramaban el agua que les distribuía. Fabricio podía notar perfectamente su emoción. Clelia no pudo
soportar aquella situación y tomó el partido de escapar corriendo.
Para Fabricio, este momento fue, con mucho, el más feliz de su vida.
¡Con qué entusiasmo habría rechazado la libertad si se la hubieran ofrecido en aquel momento!
El día siguiente fue terrible para la duquesa. Todo el mundo en la ciudad daba por seguro que
Fabricio no tenía salvación; Clelia no tuvo el triste valor de mostrarle una dureza que no respondía al
estado de su corazón; pasó hora y media en la pajarera, atendió a todas sus señas y más de una vez
respondió a ellas, al menos con la expresión del interés más vivo y más sincero. Se alejó unos momentos
para esconder sus lágrimas. Su coquetería de mujer sentía muy vivamente la imperfección del lenguaje
empleado: si hubieran podido hablarse, ¡cuántos diversos medios habría podido hallar para saber la
exacta naturaleza de los sentimientos que Fabricio abrigaba hacia la duquesa! Ya Clelia no podía apenas
engañarse: odiaba a la duquesa Sanseverina.
Una noche Fabricio dio en pensar un poco seriamente en su tía; le sorprendió mucho comprobar que
apenas podía reconocer su imagen; el recuerdo que conservaba de ella había cambiado totalmente; ahora
tenía para él cincuenta años.
—¡Dios mío! —exclamó con entusiasmo—, ¡qué bien inspirado estuve para no decirle que la amaba!