La cartuja de Parma - Stendhal

que debía de abrumar a la duquesa. Esperaba con impaciencia el día siguiente, pero el carpintero no
volvió a aparecer: sin duda debía de pasar por liberal en la prisión. Mandaron otro de traza hosca, que
sólo con gruñidos de mal agüero respondió a todas las cosas agradables que el ingenio de Fabricio
procuró decirle. Algunas de las numerosas tentativas de la duquesa por establecer una correspondencia
con Fabricio fueron descubiertas por los no menos numerosos agentes de la Raversi, y, por ella, el
general Fabio Conti estaba diariamente enterado, asustado, picado en su amor propio. Cada ocho horas,
seis soldados de guardia se relevaban en la gran sala de las cien columnas de la planta baja; además, el
gobernador puso un carcelero de guardia en cada una de las tres puertas de hierro sucesivas del corredor,
y el pobre Grillo, el único que veía al preso, fue condenado a no salir de la torre Farnesio más que cada
ocho días, de lo cual se mostró muy contrariado. Hizo notar su mal humor a Fabricio, que tuvo el tacto de
no responder sino con estas palabras: «Vino de Asti, amigo», y le dio dinero.
—Pues mire, hasta esto que nos consuela de todos los males —exclamó Grillo indignado, en voz tan
baja que apenas podía ser oída por el preso— nos han prohibido recibirlo, y debería rechazarlo, pero lo
cojo; por lo demás, es dinero perdido: no puedo decirle nada de nada. ¡Caramba!, muy culpable tiene que
ser, pues toda la ciudadela está alborotada por causa suya; los bonitos manejos de la señora duquesa han
dado ya lugar al despido de tres carceleros.
¿Estaría lista la mampara antes del mediodía? Ésta fue la gran duda que hizo palpitar el corazón de
Fabricio durante toda aquella larga mañana; contaba los cuartos de hora que daba el reloj de la
ciudadela. Al sonar las doce menos cuarto, la mampara no había llegado aún. Clelia reapareció con la
comida para sus pájaros. La dura necesidad había llevado tan lejos la audacia de Fabricio, y el peligro
de no volverla a ver le parecía tan por encima de todo, que se atrevió a hacer con el dedo mirando a
Clelia, la señal de serrar la mampara; verdad es que tan pronto como Clelia percibió este gesto tan
sedicioso en una cárcel, esbozó apenas un saludo y se retiró.
«¡Pero cómo! —se dijo Fabricio extrañado—, ¿será tan poco razonable como para ver una
familiaridad ridícula en un gesto dictado por la más imperiosa necesidad? Yo no quería sino rogarle que
siguiera dignándose, en el momento de cuidar sus pájaros, mirar alguna vez a la ventana de mi celda,
incluso cuando la vea cubierta con una enorme pantalla de madera; quería indicarle que haré todo lo
humanamente posible por conseguir verla. ¡Dios mío!, ¿no vendrá mañana por culpa de este gesto
indiscreto?» Este temor, que le quitó el sueño a Fabricio, se cumplió exactamente; cuando, a las tres de la
tarde del día siguiente, acabaron de colocar en las ventanas del cautivo las enormes mamparas, Clelia no
había aparecido. Las diversas piezas del artefacto las habían elevado, a partir de la explanada de la torre
grande, mediante cuerdas y poleas atadas por fuera a los barrotes de hierro de las ventanas. Verdad es
que Clelia, escondida tras una persiana de su departamento, había seguido con angustia todas las
operaciones de los carpinteros; se había dado perfecta cuenta de la mortal angustia de Fabricio, pero ello
no le impidió mantener la promesa que se hiciera a sí misma.
Clelia era una pequeña sectaria del liberalismo; en su primera juventud, había tomado en serio todas
las teorías liberales qué oía en la sociedad de su padre, el cual no pensaba en otra cosa que en labrarse
una posición; de aquí su desprecio y casi su repugnancia por el carácter flexible del cortesano; de aquí su
repulsión al matrimonio. Desde la llegada de Fabricio, la punzaban los remordimientos: «¡Resulta —se
decía— que mi indigno corazón se va con el partido de las gentes que quieren traicionar a mi padre!;
¡tiene la osadía de hacerme el gesto de aserrar una puerta!…