La cartuja de Parma - Stendhal

todos ellos acogieron religiosamente en su pensamiento las palabras a favor del vino Asti. Por más que
hicieran, la instalación de Fabricio para aquella primera noche resultó lamentable, pero él no mostró
desagrado más que por la falta de una botella de buen Asti.
—Parece un buen muchacho —dijeron los carceleros al marcharse—; sólo es de desear una cosa: que
nuestros amos dejen pasarle dinero.
Cuando se quedó solo y un poco repuesto de toda aquella bulla, «¡Es posible que esto sea una
prisión! —se dijo Fabricio contemplando el inmenso horizonte de Treviso hasta el monte Viso, la
dilatada cordillera de los Alpes, los picos cubiertos de nieve, las estrellas, etcétera—, ¡y una primera
noche de prisión! Concibo que Clelia Conti se complazca en esta soledad aérea; aquí se está a mil leguas
por encima de las mezquindades y de las maldades que nos ocupan allá abajo. Si esos pájaros que están
ahí, bajo mi ventana, son suyos, la veré… ¿Se sonrojará al verme?» Y discutiendo esta gran cuestión,
nuestro preso concilió por fin el sueño a una hora muy avanzada de la noche.
Al día siguiente de esta noche, la primera pasada en la cárcel y durante la cual Fabricio no sufrió ni
un momento de impaciencia, se vio reducido a tramar conversación con Fox, el perro inglés; el carcelero
Grillo seguía mirándole con ojos amables, pero una nueva orden le obligaba a permanecer mudo, y no
traía ni ropa interior ni vino de Asti.
«¿Veré a Clelia? —se preguntó Fabricio al despertarse—. ¿Serán suyos esos pájaros?» Los pájaros
comenzaban a piar y a cantar, y a tal altura era éste el único ruido que se oía en el aire. Aquel vasto
silencio fue una sensación llena de novedad y de alegría para Fabricio; escuchaba con embeleso los
pequeños gorjeos, ininterrumpidos y tan vivos, con que sus vecinos los pájaros saludaban al nuevo día.
«Si son suyos, aparecerá un momento en esa habitación, bajo mi ventana.» Y sin dejar de contemplar las
inmensas montañas de los Alpes, frente a cuyas primeras estribaciones la ciudadela de Parma parecía
elevarse como una fortificación de avanzada, sus miradas tornaban a cada momento a las magníficas
jaulas de limonero y de caoba que, adornadas con alambres dorados, sobresalían en medio de la estancia,
muy clara, que servía de pajarera. Lo que Fabricio no supo hasta más tarde es que aquella parte era la
única del segundo piso del palacio que gozaba de sombra de once a cuatro: la protegía la torre Farnesio.
«¡Cuál no será mi pena —se dijo Fabricio—, si en lugar de esa fisonomía celestial y pensativa que
espero y que se sonrojará quizá un poco si llega a distinguirme, veo aparecer el abultado rostro de una
vulgar criada encargada, por delegación, de dar de comer a los pájaros! ¡Vive Dios que hay que cometer
indiscreciones para que le noten a uno!; mi situación debe de gozar de algunos privilegios; por otra parte,
¡estamos aquí los dos tan solos y tan lejos del mundo! Yo soy un preso, al parecer lo que el general Conti
y demás bellacos de su especie llaman uno de sus subordinados… Pero ella tiene tanto talento, o mejor
dicho, tanta alma, que acaso, como supone el conde, según dice, desprecia el oficio de su padre; ésa
podría ser la causa de su melancolía. ¡Noble razón de tristeza! Pero, después de todo, yo no soy un
extraño para ella. ¡Con qué encanto y qué modestia me saludó ayer tarde! Recuerdo muy bien que, cuando
nos encontramos cerca de Como, le dije: “Algún día iré a ver sus bellos cuadros de Parma; ¿recordará
entonces este nombre, Fabricio del Dongo?”. ¿Lo habrá olvidado? ¡Era entonces tan joven!
»Pero a propósito —se dijo Fabricio sorprendido, interrumpiendo de pronto el curso de sus
pensamientos—, me olvido de estar irritado. ¿Seré acaso una de esas almas grandes y valerosas de las
que la antigüedad nos ha mostrado algunos ejemplos? ¿Seré un héroe sin saberlo? ¡Yo, que tanto miedo
tenía de la prisión, me encuentro en ella y no me acuerdo de estar triste! Ahora sí que se puede decir que
el miedo ha sido mil veces peor que el daño. ¿Cómo es posible que necesite acudir al razonamiento para