La cartuja de Parma - Stendhal

homicidio como ocurren cien al año en estos dichosos estados, y el conde me ha jurado que ha mandado
recoger los informes más exactos y que Fabricio es inocente. Ese Giletti no carecía de bravura, y al verse
a dos pasos de la frontera, le acometió de pronto la tentación de deshacerse de un rival afortunado.»
La duquesa se detuvo mucho tiempo a examinar si era posible creer en la culpabilidad de Fabricio;
no porque ella juzgara gran pecado, en un gentilhombre del rango de su sobrino, deshacerse de la
impertinencia de un histrión, sino porque, en su desesperación, comenzaba a darse cuenta vagamente de
que se vería obligada a la lucha para probar la inocencia de Fabricio. «No —se dijo por fin—, he aquí
una nueva prueba decisiva: es como el pobre Pietranera, llevaba siempre armas en todos los bolsillos, y
aquel día solamente una mala escopeta de un cañón; y para eso se la había prestado uno de sus hombres.
»Odio al príncipe porque me ha engañado, y de la manera más cobarde, después de su carta de
perdón mandó secuestrar al pobre mozo en Bolonia, etc. Pero ya arreglaremos esa cuenta.»
A eso de las cinco de la mañana, la duquesa, derrumbada por tan largo acceso de desesperación,
llamó a sus doncellas, que, al entrar, lanzaron un grito. Al hallarla tendida en su lecho completamente
vestida, con sus diamantes, blanca como las sábanas y con los ojos cerrados, creyeron verla expuesta en
el lecho mortuorio. La habrían creído completamente desmayada de no recordar que acababa de tocar la
campanilla. Algunas lágrimas, muy pocas, corrían de vez en cuando por sus mejillas insensibles; las
doncellas comprendieron por una seña que quería que la metieran en la cama.
Desde la velada del ministro Zurla, el conde se había presentado dos veces en casa de la duquesa;
como se negara a recibirle, le escribió que tenía que pedirle un consejo referente a él mismo. «¿Debía
conservar su cargo después de la afrenta que habían osado infligirle?» El conde añadía: «El muchacho es
inocente; mas, aunque fuera culpable, ¿se le debía detener sin advertirme a mí, su protector declarado?»
La duquesa no leyó esta carta hasta el día siguiente.
El conde no era virtuoso; se puede incluso añadir que lo que los liberales entienden por virtud
(procurar la felicidad de los más) le parecía una filfa; él se creía obligado a procurar ante todo la
felicidad del conde Mosca della Rovere, pero obraba con arreglo al honor y con toda sinceridad cuando
hablaba de su dimisión. No había dicho jamás una mentira a la duquesa; por lo demás, la duquesa no
prestó la menor atención a aquella carta; su decisión, y una decisión bien penosa, estaba ya tomada:
fingir que olvidaba a Fabricio. Después de este esfuerzo, todo lo demás le era indiferente.
Al día siguiente, a eso del mediodía, el conde, que había estado diez veces en el palacio Sanseverina,
fue por fin recibido; quedó aterrado al ver a la duquesa… «¡Tiene cuarenta años —se dijo—, y ayer tan
brillante, tan joven!… Todo el mundo dice que, durante su larga conversación con Clelia Conti, parecía
tan joven como ella y mucho más seductora.»
La voz y el tono de la duquesa eran tan extraños como la estampa de su persona. Aquel tono,
despojado de toda su pasión, de todo interés humano, de toda cólera, hizo palidecer al conde; le recordó
a un amigo suyo que, pocos meses antes, a punto de morir y ya sacramentado, había querido hablar con él.
Al cabo de unos minutos, la duquesa pudo hablarle. Le miró, y sus ojos permanecieron apagados.
—Debemos separarnos, querido conde —le dijo con voz débil, pero bien articulada y que la duquesa
se esforzaba en hacer amable—; debemos separarnos, es necesario. El cielo me es testigo de que, en
cinco años, mi conducta con usted ha sido irreprochable. Me ha proporcionado una existencia brillante en
lugar del tedio que me estaba destinado en el castillo de Grianta: a no ser por usted, hubiera llegado a la
vejez unos años más pronto… Por mi parte, no he tenido otra ocupación que procurar hacerle feliz.