Culdbura nº 7

Otoño 2017-nº 7
Destacado:
*Poesía visual de
Pablo del Barco
*Carpeta artística de
Gerardo Ibáñez
Además:
*Artículos, ensayos,
relatos, poemas...

A enemic que fuig, pont de plata
Refrán español muy utilizado por Gonzalo Fernández de Córdoba,
más conocido como el Gran Capitán. También utilizado por
Cervante en el Quijote. Hoy en día parece haber caído en desuso.
Portada y contraportada: a partir de un cuadro de Gerardo Ibáñez, a quien damos las gracias.
Nuestro más sincero agradecimiento a Pablo del Barco, por cedernos algunos de los poemas visuales que conforman
su producción artística para iluminar estas páginas.
En las bibliotecas municipales y pública de Burgos hay a disposición del lector ejemplares impresos de esta revista.
No podemos sino expresar nuestra gratitud por ello.
Reciban nuestro más sentido pésame los familiares y amigos de Tino Barriuso, Alejandro Yagüe y Rai Ferrer, recientemente
fallecidos.
Página 2
Cul ura es un empeño de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, José Mª Izarra, Alfonso Hernando, Jesús Borro, Jesús
Pérez, Luis Carlos Blanco y Félix J. Alonso, entre otros.
©de los textos (faltas de ortografía incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores.
©del logo, grafismo y maquetación: el maquetista, JMI.
Contacto: culdbura@gmail.com

SUMARIO
Europa: el rapto del relato, Violeta Arnaiz Medina.................................................Pág. 5
Ante el estreno de la ópera El mozo de mulas,Enrique García Revilla..............................9
Antonio José, las palabras de un soñador, Alfonso Hernando....................................... 13
Cuando los grandes músicos mueren, Soledad Medina............................................... 21
Vallé Inclán, conferenciante en Burgos (1925), Leonardo Romero Tobar....................... 25
Un laborista británico en el Círculo Católico, Antonio de Miguel Pliego...........................29
Poe: el cuervo y la memoria, Carlos de la Sierra........................................................31
Una callada por respuesta (relato de una acción artística), Luis González Santamaría.....35
La venta de Miguelote (una historia del barrio Preservación), Félix J. Alonso Camarero... 39
Ocho días, siete noches, Jerónimo Rodríguez............................................................ 45
Zafiro: el paraíso de las almas perdidas, J. A. Martínez Gutiérrez “Guti”........................57
Plagas, José María Izarra....................................................................................... 61
Carpeta artística de Gerardo Ibáñez, Eliseo González................................................. 65
Poesía y vals en poetas de la Generación del 27, Fernando Arnaiz................................83
Mundo digital, la nueva canción de Entertainiment ....................................................91
Tres poemas de Ricardo Albillos.............................................................................. 93
Punto de fuga: Retratos de interior, Montserrat Díaz Miguel........................................ 95
El gran hermano, Lino Varela..................................................................................97
Ellos alzan banderas como pájaros, JMI................................................................... 99
Página 3
Poesía visual, Pablo del Barco
Nacido en Burgos, 1943, ha sido profesor en la Universidad de Sevilla, donde ha cultivado
la crítica y la investigación literarias, en especial de los hermanos Machado y de los principales
autores del Modernismo portugués y brasileño, a quienes ha traducido y editado en
una veintena de libros. Además, ha desempeñado una importante labor como artista plástico
(pintura, edición y diseño gráfico, performance, comisario de exposiciones...) y creador literario,
en géneros como el ensayo, la narrativa breve y, sobre todo, la poesia, tanto discursiva
como visual. Entre sus títulos destacan Piedra quejida, Versounverso, Catorce x 14
sonetos, Castilla bría y umbría, Poemas a lápiz, la antologia Itinamario y Presencia indefinida.
Su producción artística, tanto con la palabra como con la imagen, y sus relaciones, son fruto
de una personalidad artística compleja, que escapa a toda frontera disciplinar o territorial.

Página 4

Europa: el rapto del relato
El "relato" como concepto está de
moda. Hoy en día, cualquier producto,
equipo de fútbol, o incluso nación se nos presenta
envuelta en una narrativa épica y cautivadora.
A veces existe un relato natural,
legible a través de las huellas que el hombre
y los acontecimientos han ido dejando sobre
la piel de un ser o sobre un pedazo de tierra.
Como el agua que lame, redondeándolas, las
piedras que duermen en el cauce de los ríos,
el tiempo va esculpiendo lentamente cada
historia, en una especie de braille planetario
y universal. Cuando el relato no existe (o no
resulta conveniente), se inventa a medida o
se altera, buscando a través de su materia
pegajosa adhesiones a una u otra causa.
Quizá los motivos que explican el éxito del
relato en este mundo globalizado y veloz que
los humanos habitamos algo atónitos, se encuentren
precisamente ahí, en nuestra búsqueda
desesperada de un centro de gravedad
—ese al que ya cantaba Battiato—. El hombre
postmoderno, falto de referentes convincentes
(se nos ha desvanecido Dios, la
libertad es un aire cada vez más irrespirable,
y los ideales democráticos resultan muchas
veces decepcionantes ante las amenazas del
s. XXI, de contornos imprecisos y evanescentes)
necesita saciar su apetito existencial sumergiéndose
en una cultura que de sentido
a su vida, que la vertebre. Una historia de la
que pueda sentirse parte.
Los hilos con los que se teje el relato son
muchos y muy variados. Se puede recurrir a
un pasado idealizado, y rescatar de él, tras
quitarles bien el polvo, símbolos y héroes
atractivos. Se puede bucear en la cultura
pop, rock, heavy-motera o flamenca hasta
encontrar elementos suficientes para recrear
un universo seductor y de fácil acceso. Incluso
es posible contar una historia de éxito
y construir con ella una marca que evoque
un mundo de lujo y sofisticación, o de tradición,
ética y elevados valores. Dependiendo
de la calidad de los tejidos elegidos y de sus
estampados más o menos perecederos, el relato,
ese abrigo frente al desamparo existencial,
será sólo de temporada, o quizá un
"fondo de armario" capaz de seguir generando
interés generación tras generación.
Hace unos días, al hilo de un reportaje que
leí en la prensa sobre la simbología del águila
en la cultura estadounidense (y, curiosamente,
los problemas que, en una realidad
más prosaica, este animal está ocasionando
en algunos de sus Estados), pensé en la
densa y poderosa narrativa nacional que
este país ha creado y exportado en sus
relativamente pocos años de historia.
Ello me hizo pensar en Europa y en la crisis
identitaria que parece estar viviendo
nuestro continente en los últimos tiempos.
Y caí en la cuenta de que Europa, por
no tener, no tiene ni ave ni animal que la simbolice.
Para tratar de paliar este sentimiento
de orfandad, he intentado prestar atención a
los paisajes cotidianos de la Europa que conozco,
a lo que veo desde los cristales de los
coches, o a través de la ventanilla del tren
cada vez que viajo. Mi objetivo: buscar un
animal (un ave, preferiblemente) que se repitiera
desde las catedrales góticas del norte,
de piedras grisáceas sobre cielo brumoso, a
los barrios enteros pintados de blanco y albero
del Puerto de Santa María. Y, si he encontrado
un elemento vertebrador, han sido
las cigüeñas. He visto cigüeñas en cruceros
de iglesias, en campanarios, en estructuras
fabriles. Cigüeñas en la heráldica alsaciana,
en pueblos polacos y extremeños, y hasta en
un cuartel militar abandonado de Sevilla.
Página 5

Las cigüeñas nos traen a los bebés de
París (parece que, curiosamente, a los parisinos
les llegan de Estrasburgo), y predicen
el inicio de las estaciones y hasta la climatología
("por San Blas..."). Además, estas aves
se parecen a nosotros en algunas cosas... les
gusta la vida en pareja, son bastante paritarias
(macho y hembra se ocupan ambos del
cuidado de los polluelos), y se organizan en
grupos grandes junto a los que emprenden
su particular trashumancia anual. Tenemos
también en común nuestra conexión con
África, donde las cigüeñas se refugian de los
rigores del invierno. De África llegamos también
nosotros como especie, y de África siguen
llegando muchos de los nuevos
moradores europeos.
Bien -me dije-, tenemos el ave. Pájaro
elegante, de vuelo majestuoso. Hábitat africano-europeo.
Mirada de perspectiva privilegiada.
Carácter pacífico y familiar. Pero... ¿y
ahora? ¡Nos falta aún tanto relato!
Justo en los días en los que andaba dando
vueltas a esta idea, llegó a mis oídos, a través
de una emisora de radio francesa, un
discurso de Jean-Pierre Vernant que, al
parecer fue escrito para el 50º aniversario
del Consejo de Europa. El texto, entre
la metáfora y el mito, nos ofrece una
idea muy sugerente de Europa, como un
hogar sólido y protector, de profundas
raíces, pero también hospitalario con el
visitante y abierto al exterior. Aquí podéis
leer un extracto del texto en francés y, a
continuación, para quien prefiera leerlo en
castellano, mi humilde (y muy libre) traducción:
"Atravesar un puente, cruzar el río,
franquear una frontera, es alejarse del espacio
íntimo y familiar en el que uno encuentra
su sitio para penetrar en un
horizonte diferente, un espacio extranjero,
desconocido, no exento de riesgos, donde
enfrentarnos al otro y descubrirnos sin un
lugar propio, sin identidad. Tal es la polaridad
a través de la que el espacio humano
se construye: con un dentro y un fuera. La
antigua civilización griega expresó este
dentro seguro, cercado, estable, y ese
fuera inquietante, abierto, cambiante,
bajo la forma de una pareja de divinidades
unidas y opuestas: Hestia y Hermes.
Hestia es la diosa del hogar, el corazón
de la casa. Ella crea el espacio doméstico,
al que dota de profundas raíces, un dentro
fijo, delimitado, inmóvil, un centro que
congrega al grupo familiar, asegurando su
asentamiento espacial y confiriéndole permanencia
en el tiempo, seguridad frente
al exterior.
Mientras que Hestia es sedentaria, y se
encuentra apegada a los humanos y a las
riquezas que ellos cobijan, Hermes es vagabundo,
nómada, trotamundos; viaja sin
descanso de un lado a otro, se ríe de las
fronteras, de los cerrojos, de las puertas,
que atraviesa a su antojo, como si se tratara
de un juego. Maestro de los intercambios,
de los contactos, de los puntos de
encuentro, él es el dios de los senderos
que guían al viajero, el dios también de las
extensiones salvajes y vírgenes, de las tierras
en barbecho donde pastan los rebaños,
riquezas de las que Hermes es
responsable, al igual que Hestia vigila los
tesoros escondidos en las casas.
Divinidades que se contraponen, pero
que son también indisociables. Un fragmento
de Hestia pertenece a Hermes, una
parte de Hermes vuelve siempre a Hestia.
Porque es sobre el altar de la diosa, en el
centro de las moradas privadas y los edificios
públicos, donde, según los ritos, se
acoge, alimenta y da cobijo al extranjero
venido de lejos; el altar de Hestia como
anfitrión o embajador del dentro. Y es que
para que haya verdaderamente un dentro,
hace falta que éste se abra sobre el fuera
para acogerlo en su seno.
Cada ser humano debe asumir su
parte de Hestia y su parte de Hermes.
Para ser uno mismo hay que proyectarse
sobre el que es extranjero, prolongarse
dentro de él. Permanecer encerrados en
nuestra identidad nos conduce a perdernos,
a dejar de ser. Nos conocemos, nos
construimos por el contacto, por el intercambio,
por el comercio con los otros.
Entre las orillas de uno mismo y del
otro, el Hombre es un puente"
Qué afortunada y plagada de simbolismo
esta idea del hombre como puente (bridge
over troubled water). Qué apropiada justo
en este momento, en el que Europa (y
no sólo Europa) se escora a posiciones
radicales de dentro o fuera, ante los problemas
y amenazas que está obligada a enfrentar.
Qué inspiradora esta historia de
divinidades contrapuestas que, sin embargo,
se necesitan mutuamente...
Hestia, la única deidad que no habitaba en
el Olimpo con los demás dioses, y que prefería
vivir con los pies en la misma tierra que pisaban
los humanos, junto a ellos, tal era el amor
que les profesaba. Sin ella, la divinidad del
fuego civilizado, el corazón del espacio, Her-
Página 6

mes perdería toda raíz, todo pie a tierra. Sin
ella, Hermes no sería sino un nómada desnortado.
Hermes, el explorador, el viajero, el comerciante,
el que trae de un lado para llevar
a otro. El movimiento, el plus-ultra, el camino,
el cambio. Sin él, la morada languidecería
a falta de colores y sonidos nuevos, de
objetos e ideas que intercambiar. Sin él, el
dulce hogar se convertiría en una jaula, en
un lago hediondo de agua estancada.
Así, con esa unión tan antagónica y a la
vez tan perfecta como referente, es como
imagino que tenemos que seguir construyéndonos.
Y, volviendo al relato... tenemos el de
Jean-Pierre Vernant, tenemos a nuestras cigüeñas,
que últimamente incluso se quedan
a pasar el invierno con nosotros... Tenemos
la mitología clásica, de la que bebe toda la
cultura posterior. Tenemos la ópera, el cuattrocento
y el cinquecento italianos. Fuimos
los inventores de esa perfecta imperfección
que es la democracia, que, pese a algún
tropiezo, tratamos de mantener sana y con
vida. Tenemos la dieta mediterránea, la
seguridad social, la educación pública,
trenes y autopistas de calidad. Tenemos
Roma, Atenas, París, Berlín, Lisboa, Granada,
Viena, Pompeya... Tenemos templos, catedrales
y mezquitas en pie desde hace siglos.
Tenemos la socialdemocracia, ese invento
tan tristemente eclipsado por los ultra liberalismos
y los populismos en boga. Tenemos
ciudades paseables, donde uno puede permitirse
el lujo de vivir sin coche. Tenemos
hasta un nombre precioso, consecuencia,
dicen, de la búsqueda desesperada que, tras
enterarse de su rapto, inició el padre de Europa
por todos los confines de la tierra conocida.
"¡Europa, Europa!", gritaba. No
encontró a su hija pero, sin saberlo,
bautizó a todo un continente.
Igual sí tenemos un relato. Igual lo
que sucede, simplemente, es que no nos
lo estamos contando.
Página 7
Violeta Arnaiz Medina

PB
Página 8

Ante el estreno de la ópera
El mozo de mulas, de Antonio José
Si bien no hay duda de que todos los lectores
de Culdbura conocen la existencia de la
generación literaria española del 27, es muy
posible que no todos tengamos constancia
del grupo paralelo que, tomando la misma
fecha como referencia, se configuró en España
en el arte musical. Así pues, es algo
perfectamente natural el que tan solo una
parte exigua de la población relativamente
culta conozca algunos de los nombres de
aquellos músicos. Tal vez uno de los motivos
lo constituya el hecho de que no hay, en
dicha generación, una figura sobresaliente
que despierte la admiración unánime entre
todos los sectores de aficionados. Tratemos
de imaginar cuál sería el tratamiento que recibiría
el grupo literario del 27 si no hubiese
existido la figura de García Lorca. Evidentemente
seguiríamos hablando de grandísimos
poetas, pero que como bloque no habrían podido
alcanzar las cimas que hoy cuentan en
su haber gracias al enorme genio personal
del poeta de Fuente Vaqueros.
Tiendo a pensar que a la generación musical
del 27 le falta una figura equivalente a
la de Lorca. Y tiendo a opinar que el compositor
Antonio José podía haber sido dicha figura.
Antonio José, cuatro años más joven que
Lorca, fue el único de sus compañeros de generación
que murió joven. Todos los demás
alcanzaron, al menos, las cinco décadas de
vida. Con todo, tal como se está pudiendo
comprobar en los últimos años, el talento del
compositor burgalés se encontraba muy por
encima del de sus compañeros. Esta última
aseveración, tan aparentemente revestida de
opinión subjetiva y romántica, puede ser sometida
a un juicio imparcial si se estudian las
partituras que cada compositor tenía finalizadas
antes de alcanzar la edad en que falleció
Antonio José. Del mismo modo en que
Lorca dominó tanto la poesía como el teatro,
Antonio José tenía una aptitud natural abrumadora
para la composición de música para
orquesta, para piano (instrumento del que
era un virtuoso), para guitarra (instrumento
que no conocía en profundidad), para coro...
y para la ópera.
La composición de su ópera El mozo de
mulas le mantuvo ocupado desde 1927 hasta
mediados de 1929. La posibilidad de presentar
la partitura a concurso le animó a completar
gran parte de la orquestación en 1930,
pero por algún motivo, sin haber culminado
el trabajo, los años posteriores no vieron
avance significativo en el toque final. Cuando
Antonio José fue fusilado en 1936, a El mozo
de mulas aún le faltaban siete escenas por
orquestar. Medio siglo después, en 1986, el
compositor Alejandro Yagüe finalizó la orquestación
con un resultado brillante, fruto
de un estudio exhaustivo del autor y de una
intuición tímbrica admirable. Esta Turandot
española tuvo al menos la suerte de encontrar
a un Franco Alfano adecuado. No obstante,
la ópera póstuma de Puccini fue
interpretada al poco de haberla completado
Alfano, mientras que El mozo de mulas aún
no ha visto la luz. Afortunadamente, esta pesarosa
expresión será historia a partir del 12
de noviembre de 2017, la fecha que la Orquesta
Sinfónica de Burgos ha fijado para su
estreno en versión de concierto.
Será entonces cuando podrá escucharse
por vez primera esta obra que, no olvidemos,
es una obra de juventud, como todas las partituras
del autor. Podrá entonces admirarse
una de las características de todos los jóvenes
genios, como es la capacidad para aprender
mucho de los maestros en muy poco
tiempo, así como de aprehender de ellos ras-
Página 9

gos de estilo que, a lo largo de la vida del artista,
habrán de madurar en una estética propia
y personal. La partitura de El mozo de
mulas muestra, en este sentido, un estilo que
toma elementos del lenguaje orquestal wagneriano
y de su dramaturgia, como el empleo
del leitmotiv en la caracterización musical de
los personajes dentro del hilo argumental. El
mismo preludio parece surgir de la brumosa
expectación cromática del Tristán. El tratamiento
de las voces dentro del timbre sinfónico
se manifiesta, por momentos, muy
dentro de la escuela germánica heredada del
Romanticismo, pero se encuentra casi siempre
impregnado de un toque de sofisticación
debido a las pinceladas francesas de corte
debussyano y raveliano. Podría decirse que
el estilo compositivo de Antonio José previo
a una época adulta que nunca llegó a vivir
consiste en el sincretismo de ambas estéticas,
germánica y francesa, sobre el que
vierte el componente melódico de la canción
popular burgalesa, pues, según aquello que
defendía de “la canción popular es el germen
de toda belleza”, reserva momentos privilegiados
para la exposición, armonización y variación
de varias tonadas de su propia tierra.
Con todo, no son sólo estas las influencias
que pueden verse en El mozo de mulas. Hay
en la partitura continuos guiños, referencias
y manieras de la dramaturgia operística del
cambio de siglo. No es descabellado entrever
influencias veristas, de Puccini, de los operistas
rusos o incluso del último Verdi. Multitud
de elementos hacen pensar en un joven compositor
extremadamente culto, con una capacidad
extraordinaria para recordar texturas
y música que pudo haber escuchado en alguna
ocasión o cuya partitura estudió a conciencia.
No son pocos los elementos que
podrían relacionar esta ópera con las wagnerianas
Tannhäusser, Lohengrin, La Valkiria o
Los maestros cantores de Nuremberg, incluida
la algazara final del primer acto o la
entrada magnífica de Don Luis en la venta
imponiendo silencio, por no hablar de la brillante
fuga sobre la canción burgalesa Dónde
vas a dar agua, mozo de mulas, con que finaliza
la obra.
Wagner, Debussy, Ravel, Chaikovski, Puccini
o incluso el Manuel de Falla de El retablo
aportan su influencia en esta obra que corona
la etapa de juventud de Antonio José y
que Alejandro Yagüe completó en su orquestación
con suma prudencia, el mayor de los
respetos y la más admirable sabiduría. Desconocemos
de qué modo habría hecho evolucionar
Antonio José su estilo, tal vez
despojándose de tantas influencias en busca
de una textura personal, pero podemos asegurar
que, si le hubieran sido concedidas tan
solo dos décadas más de vida y cierta solvencia
para vivir y trabajar, sus logros habrían
recibido la consideración que merecía su talento
y la generación musical del 27 sería
más y mejor estudiada, pues poseería su
propio Lorca.
POSTSCRIPTUM
Unos días después de la redacción del
anterior artículo falleció Alejandro Yagüe.
Que descanse en paz el bueno de Yagüe. El
sentimiento tras su inesperada muerte es de
tristeza. Somos humanos y así nos sentimos
cuando alguien cercano deja de vivir. No obstante,
otro sentimiento asoma a nuestros corazones,
pues también somos humanos para
esto. Si las líneas escritas más arriba trataban
sobre el estreno de El mozo de mulas, es
evidente que el concierto, muy a nuestro
pesar, será un homenaje póstumo a Alejandro
Yagüe. El sentimiento que también se
hace notar ahora es el de rabia. Rabia por no
haber llegado a tiempo. Rabia porque tuvimos
treinta años para estrenar la ópera
desde que Yagüe finalizara la orquestación y,
sólo por tres meses, Yagüe no lo verá. Uno
de los objetivos de este estreno era, ni más
ni menos, que el de rendir a todo el Fórum
Evolución y a toda la ciudad ante el talento
de Yagüe, con el compositor presente. Un homenaje
póstumo es un sucedáneo necesario,
pero que nunca hubiéramos deseado. Él solía
decir que su trabajo en El mozo de mulas
equivalía a la finalización de las obras de una
catedral a la que sólo faltaba la cúpula. Pudo
contemplar su cúpula en la inauguración del
Fórum en 2012, pero no le fue dado el disfrutar
de la vista de la catedral completa.
Quisimos organizar un homenaje a Yagüe,
pero muy a nuestro pesar, el 12 de noviembre,
el homenaje a Yagüe será póstumo.
Enrique García Revilla
Homenaje a la música
Página 10

Antonio José: El mozo de mulas¸
ópera en tres actos sobre un episodio del Quijote
Estreno absoluto
Libreto de Manuel F. Fernández-Núñez y Lope Mateo
Orquestación: Antonio José y Alejandro Yagüe
Fórum Evolución Burgos. Auditorio "Rafael Frühbeck de Burgos"
12 de noviembre de 2017
Reparto:
Alicia Amo (soprano): Dña. Clara
Francisco Corujo (tenor): Don Luis
Raquel Rodríguez (mezzo): Chacona
Thomas Le Colleter (Barítono): Oidor, Antón Pintado
Sandra Redondo (soprano): Mari Blanca, Dueña.
Adolfo Muñoz (tenor): Estudiante
Javier Hortigüela (barítono): Don Álvaro
Rondalla de profesores de Burgos
Coro de la Federación Coral de Burgos. Dir: Juan Gabriel Martínez
Orquesta Sinfónica de Burgos. Dir: Javier Castro.
Página 11
Homenaje a la música
PB

PB
Página 12

Antonio José,
las palabras de un soñador
El estreno de El mozo de mulas, en su versión orquestal, nos da pie para volver sobre la
vida y la obra de Antonio José (1902-1936). Durante muchos años cayó sobre su vida y su
obra un silencio forzado, dándose la circunstancia de que el mismo Orfeón Burgalés, que
había dirigido hasta su muerte, tenía prohibido expresamente interpretar sus obras 1 . Por
fortuna, hace tiempo que eso ya no es cierto, y su nombre aparece con, cada vez más frecuencia,
en los programas de coros y orquestas. Coincidiendo con el centenario de su nacimiento
se publicó el libro En tinta roja, de Miguel Ángel Palacios, que, además de incluir
una biografía del músico burgalés, recoge todas sus cartas conservadas, así como una selección
de sus escritos. Su lectura nos conduce de inmediato a su época, su ciudad y su
vida. No se puede imaginar mejor guía que la prosa de Antonio José. Dejémosle la palabra.
ALGUNOS TEXTOS DE ANTONIO JOSÉ
UNA ESCUELA 2
Maravillosa fue la maña y el talento de aquellos dignísimos maestros … para evitar que la
escuela nos fuera desde un principio odiosa por su lobreguez e incomodidad; antes por el
contrario, hicieron de modo que acudiéramos siempre a ella como atraídos y con gozo pleno.
En la clase cada vez que nos movíamos se levantaba un polvo molestísimo y si se regaba
para evitarlo era sacrificando el agua que teníamos para beber. Esto pudiera entenderse
como una exageración pero es ciertísimo que cada clase de unos 60 niño disponía de un
solo botijo que se llenaba únicamente cuando pedían agua crecido número de ellos. …En invierno
había un braserito; luego pusieron una estufa; y allí permanecíamos llenos de frío
tres horas por la mañana y tres por la tarde. …
Muchas veces estudiábamos geografía con una pelota o una manzana, faltándonos una
esfera… Bien es verdad que nuestra joven imaginación se desarrollaba muy notablemente
al esfuerzo realizado para apreciar en una manzana círculos máximos y mínimos. …
Página 13
Los retretes eran (y serán aún) de lo más inmundo y grosero, y de tal manera dispuestos
que los niños que realizaban sus necesidades mayores y los que cumplían las menores es-
1 Así se recoge en el catálogo de la exposición Antonio José y su época. Burgos 1902-1936, su comisario fue Juan Carlos
Pérez Manrique. Y se celebró entre el 11 de diciembre de 2002 y el 23 de febrero de 2003. En la página 168, se reproduce
una instrucción que prohibía expresamente la interpretación de una obra de Antonio José programada en un concierto
que iba a tener lugar el 25 de mayo de 1938. En este catálogo se incluyen también numerosas referencias bibliográficas.
2 Todos los textos de Antonio José que hemos incluido están recogidos con más amplitud en el libro ya citado, En tinta
Roja, que, además de otras virtudes, cuenta con un trabajo de documentación muy amplio y riguroso. Las escuelas a las
que acudió Antonio José estaban situadas en el edificio que ahora ocupa el Orfeón Burgalés. Estos recuerdos fueron publicados
en 1925.

taban frente a frente, a medio metro separado un bando de otro, y sin nada que ocultara
sus cuerpos. Un sumidero general para niños de seis hasta quince años, todos juntos…
APUNTE INÚTIL 3
[Antonio José, un día, paseando por Málaga, escuchó el sonido de una guitarra. Un viejo
solitario era quien la tañía]
Muy claramente dice Ortega y Gasset en uno de sus interesantísimos ensayos que “el
hombre externo es el actor que representa al hombre interno”. El hombre externo puede,
en ocasiones, cuando habla a los demás hombres, ser apócrifo, valga la palabra; pero cuando
se expansiona con su hombre interno ¿cómo va a mentir engañándose a sí mismo?
Indudablemente, el viejo tocaba para sí, puesto que solo estaba y en sitio retirado. Yo,
para enterarme de sus secretos íntimos, me senté muy cerca, pero sin ser por él visto. Lo
que tañía no era cosa definida; más bien parecía una improvisación intensamente sentida,
algo así como un soliloquio nacido de pertinaz obsesión.
El sabor de aquellos sonidos fue para mí de lo más paradójico que he oído. Málaga, como
todo el mundo sabe, es bella, sonriente, desbordante y plena de luz y optimismo; todo es
allí alegre, sus tipos, su innumerable flora, su delicioso clima, y, sobre todo, su espléndido
y tranquilo mar, cuyo color siempre es ingenuo, tanto en los tonos intensos como en los suaves,
y que en sus fantásticos crepúsculos semeja un colosal lago de nácar líquido.
Sin embargo, la guitarra del viejo lloraba a solas en aquellos momentos sinceros y místicos.
Aquella amargura no estaba conseguida melódicamente, de ese modo sensiblero que
sólo afecta a los temperamentos cursis; era un sentido profundo, aunque inconsciente, del
poder armónico expresivo quien la hacía sollozar en aquellos rasgueos enérgicos, y en aquellas
súbitas gradaciones de fuerza, similares a los suspiros hondos, rotos, por su vehemencia,
antes de salir del pecho. El desesperado e impotente esfuerzo del cautivo rebelde allí se oía
junto con sus dolores y sus recuerdos, y sus tristezas inconsolables y sus fatigas. Era la congoja
medular del esclavo. Yo creo que aún ejerce sañuda influencia en el alma del pueblo
andaluz aquel ancestral fatalismo musulmán. Si no, dime, lector amigo: todas las circunstancias
naturales hacen de Málaga, como sabes, un ensoñador oasis donde la alegría colgó
su nido. Sus moradores siempre ríen con informalidad encantadora y jovial retozo. Entonces
¿por qué íntimamente gemía solitaria la guitarra del viejo?
REFLEXIONES SOBRE LA VIDA, LA CULTURA, ESPAÑA (1929) 4
La vida es buena y es bella para el hombre sencillo y sensato. El optimismo lo suaviza
todo y a este optimismo se llega con la voluntad que es la palanca suprema en la vida. Todo
está en saber y querer gozar de un ambiente preparado y conseguido por nosotros mismos.
…
Me interesa el presente porque es el momento que vivo; pero pienso en el porvenir imaginándomelo
como un bello ideal de superación depurada. …
Sin duda es nuestro tiempo mejor que el pasado. Su característica es una bizarrísima y
pujante plenitud en todo: en lo económico, en técnica, en maquinaria, en ciencia, arte, deporte,
velocidad, muchedumbres, democracia y en una difusión de cultura completa y prometedora.
… … …
Concibo la religión como un anhelo de pureza, sin mixtificaciones. Aquel “amaos los unos
a los otros” y aquellas “Bienaventuranzas” fueron y serán siempre las palabras más inefables
3 Este texto fue publicado en Diario de Burgos en octubre de 1925. Se observa que Antonio José quedó enamorado de
la alegría de Málaga que contrastaba con el frío y la seriedad de Burgos, y, sin embargo, también Andalucía tenía su lado
oscuro.
4 En esta sección recogemos fragmentos de un manuscrito, fechado en 1929, que permaneció inédito hasta que fue publicado
por Miguel Ángel Palacios en la obra citada, pp. 318-327. Para desgracia nuestra, algunos de sus sensatos comentarios
siguen siendo pertinentes… y demasiado actuales.
Página 14

que ha oído el mundo. Esta es la mejor ley, el más hermoso y recto camino de perfección,
la religión más bella.
En cambio, nada más absurdo ni más odioso que esa fe de carbonero, semillero de fanáticos
cretinos.
… … …
Creo que la mujer debe aspirar a su independencia económica. Esa es su mejor misión y
su verdadero feminismo. Y luego, con su discreción, su belleza y su sensibilidad exquisita,
ser el complemento del hombre. Una mujer económicamente independiente puede mandar
en su vida, sin necesidad de angustiosa espera matrimonial, sin necesidad de sacrificios
afectuosos o fisiológicos, sin temor al imperativo de su naturaleza. …
Muchas veces creo favorable la coeducación.
… … …
Las generaciones anteriores e inmediatas a la mía (y en eso disiento de ellas) se han
creído muy patriotas sólo por decir que nuestro cielo, nuestras mujeres, nuestras flores,
nuestras costumbres, nuestra valentía, nuestra nobleza y todo lo nuestro, en fin, es mejor
y más bonito que lo del vecino: es lo más interesante del mundo. Naturalmente este chauvinisme
es ingenuo y hasta ridículo en ocasiones. La cultura y la moderna y expansiva actividad
hacen conocer más y mejor a los hombres todos; y si bien es cierto que el clima y las
costumbres forman los caracteres, no es menos verdad que la diferencia no equivale a superación
ejemplar. La Geografía crea las variantes de raza y cultura, de paisajes y cantos,
de leyendas y costumbres, de deberes cívicos y de comunidad de derechos. Alterar este
orden natural, en la creencia de ser cada punto del planeta ombligo del mundo, es idea equivocada.
Si una región da hierro, otra da trigo, y otra carbón, y otra buenas carnes; en una
habrá también un médico eminente, y en otra un ingeniero ilustre, un químico, un filósofo
o un artista genial. No insisto.
… …
Las variedades regionales me las explico y las deseo como la amenidad y el desarrollo de
un todo exuberante. Mantenerlas y hasta acentuarlas es hacer más agradable el sentido de
lo estético. Pero sin desequilibrar el todo, cuyo fin es la tendencia unánime a robustecer el
carácter unitario de la nación y del Estado. …
Las nuevas corrientes nacionalistas, seguidas por una parte de la juventud actual (como
la “Acción Francesa”, “Casco de acero” alemana y “Giovenezza fascista” italiana), marcan
una tendencia nada tranquilizadora hacia la enemistad dentro y fuera del país donde tales
corrientes de separación unitaria se efectúan. En cambio la expansión y cultivo del bien
orientado internacionalismo y del cosmopolitismo comprensivo y franco será siempre una
mano fraterna y jovial tendida al deseado acercamiento universal. ¿Qué mejor Patria que
una humanidad sin fronteras de amenaza, y con un mundo entero para alegría, enseñanza
y propiedad suya?
DEL SUEÑO A LA REALIDAD
EL HUMOR EN LA OBRA DE ANTONIO JOSÉ
Una de las características de la prosa de Antonio José es el abundante recurso al humor,
muy a menudo para dulcificar las circunstancias de lo que relata. Así, por ejemplo, para
quejarse de que en nuestra ciudad se recuerde mucho más a los hombres de uniforme y espadón
que a los artistas, dice lo siguiente: “Y por si ese nombre ilustre [se refiere a Francisco
de Salinas] se encontrara algo cohibido entre tantos guerreros impetuosos, voy a darle yo
otro, ni un punto menos insigne, también burgalés y también ciego: Antonio de Cabezón”.
Sin embargo es en sus cartas, sobre todo en las que escribe desde el penal a su entrañable
amiga Consuelo Mediavilla, donde se aprecia mejor esa función lenitiva del humor. A pesar
de que, como relata en otras cartas, las condiciones de vida en la cárcel eran muy duras, el
23 de septiembre todavía tiene el valor de escribir: “Estamos perfectamente, y desde ahora
con el tenedor de palo ya no nos falta una sola comodidad”. Solo faltaban quince días para
su asesinato.
Página 15

MUERTE DE UN SUEÑO
Su muerte no fue sino una de entre las miles que provocaron el fanatismo y la intolerancia
en la Guerra Civil. Aun así, qué contraste con el talante de Antonio José, qué paradoja que
ese hombre joven, que pocos años atrás aventuraba confiado que la humanidad caminaría
hacia una sociedad más cosmopolita, civilizada y pacífica, acabara asesinado miserablemente
en un triste lugar cercano a Estépar la madrugada del 9 de octubre de 1936 5 .
Caricatura de Antonio José realizada
en 1934 por su amigo
Saturnino Calvo, más conocido
como Maese Calvo. Los dos coincidieron
en el penal de Burgos
en 1936. Maese Calvo tuvo más
suerte y fue liberado en 1938.
Solía referirse a sí mismo como
“Burgalés de contra”. Los dos
amigos tenían similar retranca.
Página 16
En su muerte se aliaron el fanatismo y la violencia más incontrolada con otros elementos
igualmente repugnantes. Luis Belzunegui, que fue organista y maestro de capilla de la catedral
y tuvo amistad con Antonio José, decía muchos años después: “Era un músico estupendo
y vivía para la música. Quizá su actitud de estar con la gente sencilla y de no querer
destacar, lo que se reflejaba, por ejemplo, en no dirigir con levita, sino con una sencilla chaqueta,
le fueron granjeando enemistades y envidias que terminaron en su trágica muerte.
Su fusilamiento fue un error, como tantos otros en esa época” 6 . En otras palabras, se reconoce
que la envidia anduvo también en su muerte prematura. En varias oportunidades, Antonio
José se refiere a la falta de agradecimiento de la ciudad: “Sobre todo me duele más el
pago que se ha dado a mi conducta intachable y a mis trabajos de toda la vida por Burgos” 7 .
5 Los últimos meses de la vida de Antonio José, desde su detención hasta su fusilamiento, aparecen relatados en el libro
En tinta Roja, pp. 76-87. En la parte documental se reproducen varios documentos muy valiosos sobre las circunstancias
que condujeron a su asesinato, entre ellos la carta que aquí recogemos. También se recuerda su trágico final en muchas
otras obras, por ejemplo, en el famoso libro Doy Fe, de Antonio Ruiz Vilaplana (1937), y en el de Isaac Rilova, Guerra Civil
y Violencia política en Burgos (2001). En la novela de Óscar Esquivias, Inquietud en el paraíso (2005), se alude a su trágica
muerte. En la página web que difunde el proyecto de documental sobre su vida y obra se incluyen muchos datos y documentos,
entre ellos, la carta que reproducimos. También aparece en la exposición que organizó el IMC a la que ya nos
hemos referido. Sobre la represión en Burgos se puede consultar el libro de Luis Castro: Capital de la cruzada (2006).
6 Este testimonio está en el libro de entrevistas La ciudad vivida, de Carlos de la Sierra y Fernando Ortega (1997). Rilova
en su obra citada incluye este testimonio, cuando se refiere a la ejecución de Antonio José.
7 Carta de 8 de septiembre de 1936 a Consuelo Mediavilla.

Antonio José no tuvo mucho interés en asuntos propiamente políticos 8 , aunque (ya lo
hemos comprobado) era un hombre bastante afín a las corrientes de izquierdas, como
también lo eran muchos de sus amigos. Sin embargo, como Palacios tiene el tino de recordar,
en una tertulia (llamada el Ciprés) de la que formaba parte muy destacada, coincidían
gentes de todas las ideologías y entre sus amigos también se contaban personas muy conservadoras
9 .
La mejor forma de terminar este breve recorrido por la vida y la obra de Antonio José es
recordar, una vez más, un estremecedor documento: su última carta conservada. La escribió
desde el penal de Burgos, la víspera de su fusilamiento, a Consuelo Mediavilla:
Miércoles, 7 octubre 1936.
Hace un frío tremendo; pero
así y todo es preferible a la lluvia
y al barro de ayer. Cuando
vaya a casa me tendré que
meter en lejía con ropa y todo.
Ya ni siquiera intento limpiarme
porque es imposible:
no sé por dónde empezar. Ayer
recibí una rueda de tabaco
tuyo. Me vino como anillo al
dedo. ¡Cuántas cosas y cuántas
atenciones te debo! Te las
he de pagar con creces, cara
de pito. Y ya no me queda más
que decirte que estamos muy
bien. Recuerdos a todos y
todas. Tengo muchas ganas de
ir a darte mil abrazos.
Página 17
LA VIDA Y LA MUERTE EN UNA PEQUEÑA CIUDAD
En pocos días, Burgos, una pequeña ciudad provinciana, tranquila y muy tradicional, atiborrada
por lo demás de curas y militares, se convirtió en espantoso escenario de numerosísimos
y arbitrarios asesinatos. Además de eso, se detenía sin ninguna garantía a
cualquier persona sospechosa de no ser “afecta” al nuevo Régimen; posteriormente, se
elaboraban listas (firmadas por el gobernador civil) en las que se especificaba una serie de
presos a los que se daba la “libertad”, forma extraña de decir que iban a ser ejecutados sin
juicio por piquetes de falangistas más o menos “extraoficiales”. Por si fuera poco, nadie se
atrevía a reconocer los cadáveres una vez que aparecían al poco tiempo por “casualidad”
8 Dice literalmente en 1929: “Confieso sinceramente que de política no entiendo una palabra”. Se refiere sobre todo a
la actividad política más o menos cotidiana de la época.
9 En su libro En tinta roja, p. 64, se lee: “La tertulia del Ciprés fue un espacio de tolerancia y pluralismo en aquel Burgos
de la República, en el que compartían mesa y conversación personas de ideologías tan diferentes como, por ejemplo,
el falangista Florentino Martínez Mata y el albiñanista Gonzalo Díez de Lastra, junto a futuras víctimas de la guerra civil
como Antonio José, Luis Saiz Barrón o Ignacio Álvarez Arroyo y futuros exiliados como Moisés Barrio Duque o Eduardo
de Ontañon”. Qué pena que todo ese espíritu de tolerancia fuera tan pronto al garete.

en los lugares “habituales”. Eso sí, no contentos con eso, las nuevas y flamantes autoridades,
requisaban impunemente todos los bienes de los infortunados “desaparecidos”.
La abundancia de comillas en el párrafo anterior deja bien clara la surrealista, además de
trágica, situación en la que se vio envuelta la ciudad (y toda España). A pesar del silencio y
el miedo que llenaba sus calles, las noticias volaban. La muerte de Antonio José, que era,
después de todo, el Director del Orfeón Burgalés, fue en seguida conocida por todo el mundo.
El Orfeón se financiaba en parte gracias a los Socios Protectores, que eran personas e instituciones
que daban una pequeña cantidad para ayudar a sufragar sus gastos. Entre esos
socios estaba mi abuelo materno, Victoriano González 10 , que sentía una sincera admiración
por Antonio José. No he podido averiguar si tuvieron mucho o poco trato personal, pero en
mi familia siempre se decía que su muerte le causó una profunda impresión. Tanta fue su
rabia que no tuvo mejor idea que darse de baja como socio protector. Hoy eso parece menos
que nada, pero entonces era suficiente para desatar la caja de los truenos. A los pocos días
apareció una señal inequívoca en el portal de la casa familiar. Ese fatídico aviso indicaba que
en aquella casa vivía algún “rojo”. Lo siguiente solía ser una detención arbitraria, que podía
incluir el inmediato fusilamiento. La familia, aterrorizada, recurrió a un vecino, Enrique Temiño,
que, a lo que se ve, tenía alguna relación con las nuevas autoridades y era una persona
buena y cabal. De ese hombre solo sé que debía tener un puesto de cierta importancia. Hace
unos días, hablando una vez más de aquellos tiempos terribles, recordaba mi madre que
era un señor muy elegante: “Siempre llevaba sombrero… y tu abuelo, gorra” 11 .
Afortunadamente su gestión llegó a buen término, quizá dijo que había sido un malentendido,
que solo era una coincidencia, que esa era una buena familia, que llevaba las hijas
al colegio de las monjas de Saldaña, lo que fuera. Lo cierto es que la cosa quedó en nada y
mi abuelo pudo seguir con su bendito oficio de vender vino al por mayor y al por menor.
Gracias, Don Enrique.
Otros muchos, como Antonio José, no tuvieron tanta suerte.
ANTONIO JOSÉ EN LA WEB
En la página http://antoniojose.org se puede encontrar mucha información sobre Antonio
José, incluyendo algunos de sus textos, así como sobre el proyecto para realizar un
documental sobre su obra.
Además se puede consultar un artículo en burgospedia, cuyo autor es Francisco Blanco:
https://burgospedia1.wordpress.com/2015/01/07/9942/
Si se entra en la revista Triunfo (en versión online) se puede leer un artículo que publicó
Santiago Rodríguez Santerbás sobre Antonio José el 25 de diciembre de 1971, seguramente
la primera referencia aparecida en una revista española de tirada nacional:
http://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?a%F1o=XXVI&num=482&imagen=24&f
echa=1971-12-25
En este sentido se puede indicar que el libro: Antonio José, músico de Castilla, de Jesús
Barriuso, Fernando García Romero y Miguel Ángel Palacios Garoz, editado por la Unión Musical
Española en 1980 fue uno de los primeros que se dedicó a su figura. Para otras referencias
bibliográficas se pueden consultar las notas de este artículo.0
También se pueden encontrar varios artículos en la web del Diario de Burgos y en la de
El Correo de Burgos sobre Antonio José.
Página 18
10 Miguel Ángel Palacios tuvo la amabilidad de facilitarme una fotocopia de los archivos del Orfeón Burgalés donde pude
comprobar que mi abuelo, Victoriano González, figuraba en 1929 como socio protector del Orfeón con el número 13 de
un total de 323.
11 Queda claro por las numerosas imprecisiones del relato que no voy para cronista ni mucho menos historiador.

Algunos miembros de la tertulia de El Ciprés. 6 de agosto de 1934
UNA FOTOGRAFÍA DE LOS TIEMPOS DE PAZ Y ALEGRÍA
De entre los presentes, Antonio José (tercero por la izquierda) y Luis Saiz Barrón (el situado
más a la derecha) murieron asesinados en 1936. La muerte de Luis Saiz fue, si cabe,
todavía más terrible que la de Antonio José. Otros dos, Jaime Santamaría, el primero por la
izquierda y Eduardo de Ontañón, el segundo por la derecha, se exiliaron al acabar la guerra.
En cambio, Gonzalo Díez de Lastra, el segundo por la izquierda, era un hombre de ideas derechistas,
albiñanista para más señas. La foto fue tomada con motivo de la boda del escultor
Félix Alonso y Mª del Pilar Herrero (situados en el centro, sujetando la escultura del Ciprés,
símbolo de la tertulia). Independientemente de sus ideas, todos eran buenos amigos unidos
por sus vínculos con el mundo del arte y de la cultura.
Nota: Todos los datos proceden del libro En tinta roja; de hecho, esta fotografía se incluye
en su portada. En esta obra se dan más detalles acerca de cada uno de los presentes. La
muerte de Luis Saiz, rodeada de circunstancias espantosas, se documenta y detalla utilizando
el testimonio de su hijo. Solo transcribimos el párrafo final del relato: “[Después de
ser detenido] Fue golpeado y arrastrado a lo largo del paseo del Espolón, justamente a la
hora del concurrido paseo del día festivo de Santiago. Herido, fue conducido a Estépar, donde
murió fusilado aquella misma tarde del 25 de julio”.
Página 19
Alfonso Hernando

Página 20

Cuando los grandes músicos mueren
A veces ocurre que dos músicos confluyen en nuestra vida como dos planetas en conjunción
en la noche infinita del firmamento.
El 25 de agosto asistí en Burgos al funeral de Alejandro Yagüe, uno de los grandes compositores
contemporáneos españoles, arreglista, apasionado de la música coral, rescatador
del folclore castellano, maestro de músicos.
El 9 de octubre de 1936 cayó asesinado en tierras de Estepar el gran compositor, arreglista,
amante de la música coral, e igualmente rescatador del folclore castellano y maestro
de músicos, Antonio José.
Ambos fueron, como todos los genios, inalcanzables en su altura intelectual y artística,
pero humanísimos en sus afectos y tristemente incomprendidos por las instituciones de su
tierra.
Alejandro Yagüe, orgulloso heredero del legado musical de Antonio José, terminó la orquestación
de las escenas del segundo acto de la ópera “El mozo de mulas” que al autor su
muerte temprana le impidió acabar.
Página 21
Alejandro Yagüe retratado con la partitura del Mozo de Mulas. Foto DB

En otro fortuito alineamiento astral, el 12 de noviembre se estrenará en el Auditorio de
Burgos esa partitura empolvada desde 1936 y sonará, en formato de concierto, con la Orquesta
Sinfónica de Burgos (OSBU) bajo la batuta de Javier Castro, y junto con más de un
centenar de voces de coros burgaleses. La solista Alicia Amo, el tenor Gerardo López, la
mezzo Raquel Rodríguez, el barítono Thomas Le Colleter, la soprano Sandra Redondo, el
tenor Adolfo Muñoz y el barítono Javier Hortigüela, burgaleses de nacimiento o de corazón,
pondrán en pie las notas dormidas de los pentagramas, que, si no despiertan y se interpretan,
no son sino fugaces manchas de tinta sobre un papel mudo. De tinta roja en este caso.
Página 22
Partitura original de Antonio José escrita en tinta roja
Archivo Municipal de Burgos.
El estreno de la ópera completa se dará en otra conjunción milagrosa que esperamos
en el futuro.
Ninguno de los dos músicos ha sido profeta en su tierra, a pesar de que ahora se intente
paliar el daño y el dolor personal irreversible.
La noche del jueves 8 de octubre de 1936, en la prisión de Burgos se produce una saca
de los falangistas como en noches anteriores. El nombre de Antonio José figura en la lista
que “dispone su libertad”. Poco más tarde, ya en el patio, al arrojar los carceleros todas las
pertenencias de Antonio José a unas mantas colocadas en el suelo, esta expresión engañosa
descubría toda su crueldad, revelando su condena a muerte sin juicio previo.
El maestro, al escuchar su nombre, con dignidad adecenta su cabello y su ropa, y, presintiendo
su próxima muerte, pronuncia las palabras que años después podría haber ratificado
también Alejandro Yagüe en algún momento de su vida: “Así me paga Castilla lo que
he hecho por ella”. “¿Es posible que mi vida consagrada al estudio y a la exaltación de Burgos
merezca ahora este odio, este desprecio y este espantoso trato?”

Atrapado también entre las redes temporales,
Cervantes aparece iluminando la ópera de Antonio
José, cuyo libreto está basado en el capítulo
XLIII de El Quijote donde el tema eterno del
amor se despliega ante nuestros ojos: Don Luis,
hijo de nobles, apasionadamente enamorado de
Doña Clara, de origen humilde quien le corresponde.
Don Luis se hace pasar por un mozo de
mulas para seguir a su amada hasta el mundo
complejo y rico en caracteres de la venta cervantina.
Como Manuel de Falla, que toma la esencia
del flamenco y la presenta, genuina pero transmutada,
a través de una orquestación clásica,
Antonio José en su genialidad rescata las raíces
más profundas del folclore burgalés y las orquesta
y armoniza, otorgándoles el brillo de la
música culta sin perder el tesoro de la esencia
popular, del sustrato musical más antiguo.
En el interior de la iglesia de San Lesmes, el
“Ave verum” de Mozart y el “Padrenuestro” que
compuso el propio Alejandro Yagüe sonaron en
su postrer concierto de despedida. Un aplauso
interminable caía como la lluvia entre las piedras
de la iglesia del siglo XV. Era el homenaje del
pueblo a sus muertos, era el llanto por sus hijos
maltratados pero también el consuelo de aquellas
palabras que Antonio José pronunció antes
Fotografía de Antonio José
de morir, desafiando a sus verdugos, y que están en el pensamiento y en la voz de todos los
músicos del mundo: ¡Viva la música!
Soledad Medina
Página 23

PB
Página 24

Valle Inclán,
conferenciante en Burgos (1925)
La situación geográfica de la ciudad en
las vías de comunicación de la Península, el
papel que había representado en la Edad
Media y la belleza conmovedora de algunos
de sus edificios atrajeron a muchos viajeros
que fueron dejando por escrito la noticia de
las impresiones y vivencias que habían experimentado
en la cabeza de Castilla, singularmente
en el caso de los escritores. La
presencia en la ciudad de viajeros invitados
a visitarla ha sido mucho menos abundante
excepto en las extraordinarias circunstancias
que rodearon a los años de la guerra civil y,
en menor medida, cuando eran invitados por
instituciones como los veraniegos cursos Merimée-de
Sebastián o el Ateneo burgalés.
Precisamente el Ateneo de la ciudad había
invitado el año 1925 a Valle-Ínclán para que
interviniese en sus actividades con una conferencia.
El escritor que, en aquellas fechas,
estaba moviéndose entre Puebla de Caramiñal
y Madrid, aceptó la invitación y se acercó
a Burgos en octubre de ese año. Como sintetizó
Melchor Fernández Almagro en su monografía
valleinclanesca de 1943, la
conferencia inauguraba las actividades del
centro cultural burgalés en acto público celebrado
en el teatro Principal de la ciudad, el
título de la intervención era “La literatura nacional
española” y el acto estuvo revestido
de todos los requilorios exigidos en estas solemnidades:
don Ramón se presentó vestido
de frac y fue presentado solemnemente por
el director del Ateneo, el señor Cadiñanos.
Según Fernández Almagro, Valle-Inclán
estuvo varios días en Burgos y visitó Covarrubias
y Santo Domingo de Silos cuyos frailes
“le vieron hacer al entrar la señal de la
Cruz”. Es de lamentar que no lo acercaran a
la ermita de San Amaro, personaje hagiográfico
cuya devoción en la Galicia natal del escritor
era muy fuerte y que él mismo había
desarrollado en el cuento “un ejemplo” que
había incorporado en su libro Jardín umbrío
(1903). Las palabras de la presentación y las
del escritor fueron recogidas de oído por periodistas
locales que las reprodujeron en los
dos diarios de la ciudad: El Diario de Burgos
del 23 de octubre de 1925 y El Castellano de
la misma fecha. En 1990 yo edité el texto
aparecido en el segundo periódico y cuatro
años más tarde fue recogido en el volumen
Entrevistas, conferencias y cartas editado por
Joaquín y Javier del Valle-Inclán.
El periodista de El Castellano resume su
impresión personal sobre el aspecto del escritor
—“su personalidad física se pierde tras
su luenga barba de gnomo o de profeta”—,
el ambiente de expectación que reinaba en el
teatro y las palabras del presentador que terminó
“recordando el antiguo estribillo de los
pregoneros de Burgos: Oíd, oíd, oíd”.
Las palabras que improvisó el gran escritor
—que no llevaba escritas— tienen gran interés
no sólo por ser suyas sino por la relación
que tienen con las preocupaciones literarias
que bullían entonces en su telar artístico, ya
que en estas fechas estaba cogitando su teoría
del esperpento mientras escribía Tirano
Banderas y dos de las piezas que se incorporarían
a *Martes de carnaval: “El terno del
difunto y La hija del capitán.
A pesar de que se había anunciado su conferencia
como referida a la “literatura nacional”,
el resumen que leemos en los periódicos
se refiere exclusivamente a una serie de consideraciones
sobre la novela, salvo una alusión
a El alcalde de Zalamea . Don Ramón,
después del preámbulo general, se centró en
un repaso sobre los grandes textos de la narrativa
española comenzando con La Celestina,
obra que ya Menéndez Pelayo había
Página 25

1
.-Juan Rodríguez “Valle-Inclán en 1925: una entrevista
olvidada”, *Anales de Literatura Española Contemporánea,
1999, 2 1-2, pp. 193-211.4
situado en el punto culminante de su monografía
Orígenes de la novela publicado años
antes de la conferencia burgalesa.
De la novela picaresca saltó el conferenciante
a evocar el Romancero, pero no el tradicional
en el que tantas huellas había dejado
la ciudad de Burgos sino en el romancero popular
que le sirvió para aludir al éxito que en
el imaginario colectivo cobraba la marginalidad
social de bandidos como el Vivillo y el
Pernales. Y dando un salto desde la literatura
del Siglo de Oro hacia lo que había sido la novela
moderna española en la que había predominado
el individualismo de la “novela
regional” (cita a Fernán Caballero, Trueba,
Pereda, Pardo Bazán y Blasco Ibáñez) frente
al centralismo parisino de la novela francesa
con su penetración en los del análisis psicológicos
(cita expresamente a Stendhal y
Proust. Otra alternativa, según Valle-Inclán,
era desinteresarse por el individuo e interesarse
por las colectividades, una función que
había ejercido Tolstoi en la literatura rusa y
el Facundo de Sarmiento en la escrita en español.
.
Después de su breve repaso diacrónico a
la evolución del género Valle apuntó algunos
rasgos constructivos del género literario que
en los años veinte estaba suscitando muchas
reflexiones teóricas, de las que trae a cuento
la idea del “tempo lento” apuntada por Ortega
y Gasset y la de “reducción del tiempo”
en instantes de intensa concentración, como
había acertado a hacer Dostoiewski, para
comparar seguidamente el agrupamiento de
hechos en el texto narrativo con el de los
personajes del “Enterramiento del conde de
Orgaz”. Concluye la conferencia con observaciones
referidas a su idea del esperpento,
concepción para la que confiesa que él se
había fundado “en la inadaptación de los
temas trágicos a los personajes que resultan
ridículos ante la misma (…pues) el esprpento
creo que es la manera de representar la España
de nuestras horas”.
El interés por la novela y su idea del esperpento
manifestados por Valle-Inclán en
su conferencia burgalesa corresponde, claro
está, a los textos que estaba escribiendo por
aquellas fechas, preocupaciones que también
quedan recogida en una entrevista que
se le hizo el año 1925 aunque no se publicó
hasta el año 1940 en la revista barcelonesa
Destino. El autor del rescate de este texto 1
da noticia sobre las circunstancias que explican
la redacción de la entrevista y de su retraso
en aparecer públicamente. La entrevista
reproduce el texto de las preguntas del
periodista (quizás Victoriano García Martí) y
las réplicas del escritor. En la entrevista de
1925 Valle habla de la evolución de la novela
—desde la novela indovidualista hasta la novela
de masas—, los modelos ejemplares de
esta última modalidad —Tolstoi, Dostoiesky,
el Facundo— y sus ideas sobre la técnica novelesca
apoyándose en este caso en afirmaciones
de Pío Baroja. Concluye la entrevista
con una afirmación optimista: “Creo en un
grandioso porvenir para la novela y en un
grandiosos porvenir para la vida”.
Leonardo Romero Tobar
PB
Página 26

Página 27

PB
Página 28

Un laborista británico en el Círculo C.
Ya he escrito antes sobre Michael Foot, el
viejo laborista británico. Lo de viejo va más
allá de que, cuando sufrió la tremenda derrota
frente a Margaret Thatcher siendo líder
del partido Laborista, ya tuviera el pelo cano
–largo, media melena de Rafael Alberti–, y se
acompañara de un icónico bastón en los largos
paseos con su perro; Michael Foot era un
viejo laborista porque su materia prima, o su
motor en la política, eran las ideas, frente a
los “nuevos laboristas” de Tony Blair, que
sustituyeron las ideas por el negocio. Idealista
en los días de política-negocio, estaba
condenado a que propios y extraños lo llamaran
el último romántico, un hombre de otra
época, aquella que conoció parlamentarios
capaces, como grandísimos narradores de
historias, de dejar boquiabierta a la audiencia
con sus intervenciones.
Un discurso de este tipo fue el primero que
escuché de Michael Foot. Se trataba en el
Parlamento de analizar el estado del gobierno
conservador. Pero, sobreponiéndose a la mediocridad
general, no hizo una típica lista con
todos los errores y abusos del Ejecutivo, sino
que contó una historia.
Comenzó diciendo que, cuando era niño
en Plymouth —“sí, sí, hace algún tiempo de
eso, ya lo sé”— llegó a la ciudad un mago
prometiendo trucos prodigiosos de ver. El
que generaba más expectación entre los
asistentes al Palace Theatre, se abrió con una
pregunta: “¿Alguien del público podría prestarme
un reloj?”. Aunque no faltaría quien se
lo ofreciera, por tener, aparte un buen reloj,
ganas de su pequeño protagonismo, ya había
entre el público un tipo muy bien vestido y
conchabado con el mago, preparado para entregarle
un brillante relojito de oro. Entonces,
el mago colocó el reloj en una pequeña mesa
circular, lo cubrió con un pañuelo, sacó por
sorpresa un martillo de entre los faldones de
su disfraz…y golpeó sobre la mesa una, dos,
tres veces con toda contundencia, hasta que
llegó a la última fila de espectadores enmudecidos
el ruido de los engranajes desgüazados.
El mago levantó la vista al público y dijo:
“Lo siento mucho…he olvidado el resto del
truco”.
Y el palacio de Westminster rompió en la
carcajada más gozosa que recuerdan sus archivos.
Foot el mago concluyó: “¡Esa es la situación
del Gobierno…han olvidado el resto del
truco!”.
***
Además, Michael Foot era un político que
escribía. “Es imposible separar en Foot la política
de la literatura”, en palabras del historiador
Brian Brivati. “Su credo se preocupaba
por cómo vivir, por cómo enseñar a los niños
a leer, motivado por un profundo amor al
lenguaje”. Esto le llevó a enfrentar su visión
de la sociedad, antagónica a la de Mrs. Thatcher,
con un verso de John Keats, demostrando
que suyos eran: “Another heart and
other pulses”. (“Otro corazón y otros pulsos”.)
Alguien dirá, ¿y este tío por qué se pone
aquí a echar un párrafo tan largo sobre un
socialista del Reino Unido?
Porque el otro día lo vi frente al Círculo Católico
de Obreros de Burgos.
O, quitando ese efecto literario medio
torpe, vi a un hombre idéntido a Foot frente
a la fachada del Círculo: grandes gafas de
montura negra, desgarbado al andar, sujetando
un paraguas en lugar de aquel bastón
como de personaje de “El hombre tranquilo”.
Página 29

Quise ver en ese hombre lo que nunca podría
ver, en directo, del Foot genuino, como la
fuerza apasionada de su oratoria; la firmeza
con que hacía golpear el bastón contra el
suelo (y cómo lo levantaba por encima de su
cabeza para saludar en la distancia); su silueta
en los paisajes siempre verdes de la
“nueva Jersualén” que intentaron hacer de
Gran Bretaña los laboristas de 1945.
Al Foot que vi frente al Círculo Católico lo
acompañaba su mujer. Jill Craigie, la primera
inglesa directora de cine, formó con el político
una de esas parejas cómplices de las que
nos hablaba nuestro viejo profesor. Al terminar
la Segunda Guerra Mundial, ella dirigió
una película para la campaña electoral de los
laboristas, en la que un joven Michael Foot
defendía la reconstrucción de los barrios y la
iglesia de Plymouth, arrasados por los bombardeos.
Más de cincuenta años después, durante
el gobierno de Blair, grabaron al
matrimonio en el interior de la iglesia restaurada.
“Fíjate en las diferencias entre entonces
y ahora. Lord Ashton, un conservador,
también llegó a decir, como nosotros: “¡Tenemos
que nacionalizar las tierras!”; dijo
Craigie, a lo que Foot respondió: “Eso suena
demasiado rojo para los laboristas de hoy en
día”. Y los dos sonrieron con sensación de
pérdida.
Me quedé mirando a la pareja, espero que
con cierto disimulo, mientras avanzaban por
la calle. Y pensé que acaso también admire a
Foot porque tuviera el coraje para defender
las causas supuestamente perdidas. O porque
a su retiro de la política se dedicara a escribir
sendas biografías de sus referentes
literarios. ¡Nada de actitud cínica o de intelectual
engreído! Como Jonathan Swift, uno
de sus biografiados, siempre tenía la ironía a
mano y la disposición para reírse de sí
mismo. La experiencia de su derrota electoral
es una cura de humildad para que a nadie se
le suba el talento que tiene o que cree tener
a la cabeza.
De sus errores —que no quiero hacer hagiografía—,
solo traigo uno al caso, pues ya
los han recogido estudiosos de la historia de
su partido, y es haberse enemistado con el
otro coloso de la izquierda laborista, Tony
Benn, (al que por admiración también dedicaría
un artículo completo, pero, si no lo he
escrito es porque, de momento, no me he
cruzado con su doble por la calle). Si ambos
talentos hubieran cooperado, en lugar de
cruzarse críticas en titulares de periódico, la
conocida década thatcherista podría haber
tenido mucho más corta duración.
Y ya está. No hay aquí más moraleja o
truco del reloj que las impresiones sobre un
viejo político después de encontrarme a un
hombre idéntico, frente a un edificio burgalés
por el que no ha pasado el tiempo, que conserva
un halo como de fotografía de primeros
de siglo. Sólo en lugares así pueden darse
estos encuentros.
Alberto de Miguel Pliego
PB
Página 30

Poe: El cuervo y la memoria
Adormecido, sentado en mi sillón, contemplo el crepúsculo de este día prodigioso. Siento
la tentación de soñar con Poe, con su cuervo y su tragedia. Nunca más… Nunca más… Hace
dos siglos el genio magnífico, protagonista de borracheras sublimes y narrador de verdades
aterradoras, veía la luz macilenta de su infancia.
*
Cuando me enfrento a los cientos de años que aprisionan mi condena, me cuesta comprender
si avanzo o retrocedo al anotar los pensamientos.
I
Una vez, en triste medianoche,
cuando, cansado y mustio, examinaba
infolios raros de olvidada ciencia,
mientras cabeceaba adormecido,
oí de pronto, que alguien golpeaba
en mi puerta, llamando suavemente.
Mi mente se sintió transportada a un mundo desconocido, tenebroso, de apacible y memorable
presencia.
Solo esto, y nada más.
II
Recuerdo el mes helado de diciembre;
una a una, las ascuas moribundas
forjaban su fantasma sobre el suelo.
Junto al lindero del bosque hay una casona de madera agrisada. Las tinieblas suicidan su
inclemencia contra el feo espanto de la madera crujiente…
III
En mi puerta golpea un visitante;
es esto y nada más.
Estoy con el habitante de la casona, en el interior de su mundo polvoriento y lúcido. Tiene
el pelo encrespado, los ojos escrutadores; el alma desganada.
IV
Reanimada mi alma y sin más dudas,
“Señor -dije-, o señora, si no,
vuestro perdón sinceramente imploro.
Abrí entonces la puerta por completo;
tinieblas, nada más.
Página 31

La figura apesadumbrada de Poe me acompaña. Ha querido el azar que unos trocitos de
la viruta de mi lápiz, fragmentos de la carne que alimenta el fuego inclemente, desprendan
los aromas del material inmolado. Mi casa huele a roble, a encina, a enebro… a campos efímeros.
El año ha comenzado su reinado con una extraña bonanza; se respira la maldita serenidad
del presagio, siempre presente en el alma. No tiemblo, todavía.
V
Una sola palabra murmuraba,
y el eco, aquel “¡Leonora!” murmuraba.
Solo esto, y nada más.
VI
Volví a mi estancia; ardía mi alma entera.
Llueven millones de gotitas de ácido, de veneno corrosivo; son miríadas de pensamientos
que me invaden, me arrollan y se despeñan por las paredes desgastadas de mi interior. La
pluma es más pesada que el pensamiento. ¡Qué lejos estoy de aquellos experimentos iniciales
con los colores, en las calmas felices de las primeras investigaciones! Entonces parecía
posible todo. Otra oleada de notas, de sueños, de miedos, de emociones, de recuerdos, me
salpica. ¡Que se detengan!, grito. Mejor el olvido. Un silencio profundo, sordo, detiene mis
lamentos… un instante. Con ánimo redoblado, inmisericordes y fieros, los pensamientos se
arrojan sobre mis últimas defensas. Mi mano es lenta. La letra en el papel queda desgarbada,
deforme.
VII
Abrí el postigo, y con gentil revuelo,
entró entonces un cuervo majestuoso,
como en los santos días del pasado.
Allí quedó posado, y nada más.
VIII
“A pesar de tu cresta desollada,
cobarde no eres, ciertamente, cuervo
torvo, espectral, errando por el margen
de la Noche Plutónica. Revélame tu nombre”.
El cuervo dijo: “Nunca más”.
Nunca más. La inmensidad, la condena infinita; la evocación interminable de estas palabras
me hace palidecer. Es un cuervo, pero habla como un dios. Nunca más, repito una y
otra vez; y a mi lado habita el desconcierto, el dolor. Dolor y rabia. Desaparecerá la esperanza,
y su lugar será ocupado por un engendro maligno, lúcido y permanente, agobiante,
que repetirá por siempre: nunca más.
IX
Yo apenas susurré: “Otros amigos
volaron ya. Cuando despunte el alba,
éste me dejará sin esperanza…”.
El ave dijo entonces: “Nunca más”.
Página 32
Nota: Julio Gómez de la Serna, por la traducción de los fragmentos de El Cuervo.
Carlos de la Sierra

PB
Página 33

PB
Página 34

Una callada por respuesta
(relato de una acción artística)
Dramatis personae
Performante sonora (Mayte Santamaría)
Náufragos que ignoran su naufragio
(Mujer muda de blanco, ingeniero, hombre ciego, niños, público, cualquiera...)
Espíritus Ancestrales encarnados en callos con salsa picante
Coro de espíritus que comenta mil voces de ultratumba
Espacio arquitectónico: CAB (5 de mayo de 2017)
Texto: Luis González Santamaría
ENCALLAR:
INTROITO
1. Intr. Dicho de una embarcación. Dar en
arena o piedra y quedar en ellas sin
movimiento.
2. Intr. No poder salir adelante en un
negocio o empresa.
Página 35
Es esta una historia en la que la callada es la respuesta. En ella el protagonista es un
barco que, no podía ser de otro modo, queda encallado entre las rocas. Puede que esa nave
nos tenga a nosotros como pasajeros o que, en el despliegue de las redes del destino, otros
ocupen agazapados los camarotes de paredes invisibles. El caso es que la nave llega a la
costa y encalla sin ser consciente de su naufragio. Una mano oculta desgarra la frágil
estructura de las seguridades con su cuchillo mineral pero, como el barco no gira ni se
invierte, no da tumbos y se deja mecer suave por las olas, todo simula navegación y
normalidad. Y los pasajeros están como si nada pasara. La travesía sigue como si nada en
la (en)callada tuviera lugar.
En esta ambigua inquietud sonora ahora se escucha y piensa porque toca. Toca la acción
o el arte. Calla hoy, viajero, en la quietud del barco encallado, en esa parálisis que se
contempla a sí misma en el centro de algo que parece calma. A ningún lado va el barco
aunque los perros del mar ladren y hagan creer que hay travesía y sigue la historia.

Escucha. Toca callar. Callar por respuesta. Porque hay que estar a la espera de que todo
sea silencio y cese el sonido. Callar como el que se sienta al piano y mira el bullicio y escucha
el gesto previo a la percusión. Callar porque no se quieren moscas en la boca. Callar para
diferenciarse de los muertos, que en ellos sí zumban las moscas en la oquedad de su rostro
aunque no seamos capaces de soportar ya más su imagen y su música, esa sinfonía de
colores insectívoros navegando en el bajo continuo de la putrefacción.
Escucha, amigo, cómo callan los fantasmas de las olas. Sus silencios son también palabras
provisionales, soldados de la reserva venidos de un tiempo en el que los signos vociferaban
los sentidos. Del mar surge una partitura con forma de patera y abre la boca
desmesuradamente para mostrar su hueco sin dientes. Un cuadro blanco y liso que ahora
reposa cerca de la cuchilla. Escucha ese gesto paralizado que aún no rasga. Ausencia de
notas y grafía. La siempre excitante carencia. Silencio. Calla....
acto I
—¿Lo oyes?
—¡ Chiss! ¡Calla! Y no vuelvas a decir que hemos encallado porque no hay pruebas ni
razones. No seamos necios. Ahí está el sonido de las olas golpeando el casco, luego en el
mar estamos.
Seguimos en el barco encallado que no sabe de su naufragio. El rumor de mil palabras
grabadas llega como ecos de la deformación de un signo. Pecios de los viejos sentidos que
nos aliviaban de niños (en la niñez de nuestro mundo) cuando los encontrábamos en la playa
y hacíamos colecciones de palabras. Apenas queda ya un grumo o un tropiezo en la sopa.
Un tirante de tripa en el caldo nos recuerda los viejos signos y la ola que llega en un bucle
salado al barco que no sabe de su naufragio es ola muda que calla signos.
—Arma, enemigo, tropa, misil, gas sarín, matanza, baño de sangre, bala, catástrofe, ISIS
refugiado, mártir....
—¿Qué era sangre? ‒pregunta el hombre.
—En otra época era sonido que decía –responde la mujer muda en blanco roto‒: mira,
escucha, calla, huele la ola que vuelve.
—... arma en tropa, sarín gástrico, sangre de baño... tromatamil silBAño rín-sa- rínrínsa
quimitás, silmisis, ...
—¿Son olas o son sueño? ‒piensa y calla el hombre con los ojos cerrados
—¡Qué extraño oír tantas olas! ‒piensa y calla la mujer sentada y muda. No, no hay
naufragio, sigue la ruta hacia el futuro.
— mar debe de estar en calma porque el barco no avanza –reflexiona y calla el ingeniero
siempre atento a la máquina–, pero esas olas...
—Serán ecos. Fantasmas de olas ‒calla el cocinero y encalla soñando un baño de espuma
con tripas de cordero para los días azules en los que se come y se calla.
Página 36
Callan los fantasmas de las olas. Su silencio son también palabras. Abre la boca un hueco
sin dientes y el cuadro blanco y liso reposa calmo cerca de una cuchilla que, en gesto
paralizado, aún no rasga. Radical ausencia de notas y grafismos. La siempre excitante
carencia. Silencio. Calla....

Calla y come...
acto II
Callar y comer. El silencio no es el grado cero de la experiencia. Demasiado musical aún.
Y ético. Por eso hacemos un minuto de silencio. Hay otro espacio previo y allí se sirve la
callada por respuesta. La callada es la faz vulgar que se enmascara de silencio, como se
oculta la suciedad genital con perfumes prostibularios. Calla y come. Mientras comemos
encallamos la boca y la lengua en la comida, unas humildes tripas que pican con gracia. La
comida, a su vez, se encalla en el ronroneo gatuno de las palabras no dichas por reiteradas
(matanza, sangre, baño, cuchillo). Calla y come para concentrar la atención en nada. Come
y calla y contempla el espacio que se abre en el sonido anterior al silencio, un lado feo del
silencio en el que arqueobacterias danzan los signos de la callada por respuesta
—No tenemos tripas. Ni se nos encogen. Somos mujeres y niños en la cubierta de un
barco, sorbiendo una sopa muy caliente en la que navegan tropezones irreconocibles, pecios
de la matanza.
—Se me encalla un trozo de estómago en la garganta. ¡Pásame el té o la tisana! Hay
peligro de que se me vaya por otro lado.
—Irse por otro lado. Qué espanto. ¿Cómo es el otro lado?
— que nos une es el espanto. Solo nos uniremos si esta carne se va por otro lado.
—Qué espanto.
—No te atragantes y come y calla.
acto III
La artista sentada mira de blanco como novia o monja o alta ejecutiva a la espera. Ahí
está ella. Tacet comunitario 4´33´´. Cage. John, a la espera, en silencio de come y calla.
Encallados en el barco que no sabe de su naufragio. Nadie sabe si en algún momento del
4´33´´ algo romperá el hechizo de la callada. El pasajero en nuestro barco encallado sigue
oyendo las olas en un ritmo monótono de telediario. Qué silencioso es el telediario. El ruido
se despierta, transmutado, con el rostro del silencio y la vergüenza de la callada. El cobre
se hizo clarín. El camello mutó en niño y el dragón perdió sus escamas. Silencio ahora.
Dignos. Golpes de imágenes que son olas en metamorfosis de mariposas.
Página 37
Ordenanzas en el toque de queda para transformar
la callada en silencio
Calla.
Piensa en el hueco de la imagen rasgada.
Anticipa un rasgado sonoro en la más absoluta quietud de las cuerdas.
Paraliza todos tus músculos en la anticipación tu atragantamiento. Para evitarlo, come y
calla.
Calla el silencio de la percusión sostenida en el aire como el hacha de un verdugo frenada
en lo alto del cadalso
Calla el silencio. Respeta el dolor que aún no supura en este barco naufragado que no
sabe de su naufragio.

Traga sin masticar los tropiezos de la sopa y sus nombres:
explosión bayoneta baño sangre
Repite flatus vocis protegido por una tanqueta:
sionsarín yonetaba gresan grexplosión
Coda
El arte convierte la callada en silencio de homenaje. ¿Cuándo el silencio del que contempla
y come y calla se resquebrajará en rebeldía? ¿Cuándo el silencio se despierta música y la
cuchilla rasga el lienzo de la matanza? Come y calla. Come y calla. La callada por respuesta...
callas y otorgas... ¿qué otorgas?, ¿acaso dignidad en el silencio?, ¿acaso respeto a los
muertos?
Callar y comer hasta atragantarnos y en el ahogo abrir la boca para recoger el aire de
todos los perseguidos. Atragantarse al callar y ahí retumbar la vida entre cuerdas y
oquedades.
Calla. Piensa en una canción para la travesía. Percute el arpa que perdió su última cuerda.
Canta el pentagrama que se desangra en vacíos como una boca de encías blancas sin
dientes. Deja que el eco de todo que sucede haga callar toda tu alma y que esta se atragante
en el que come y calla.
Calla y encalla. La callada por respuesta hasta el ahogamiento del silencio.
Luis González Santamaría
Página 38
PB

La venta de Miguelote
(una historia del Barrio Preservación)
Desde que fuera levantada, quién sabe
cuándo, y abierta a toda clase de transeúntes,
mayormente arrieros y peregrinos, la
venta de Miguelote siempre estuvo allí, a
pocos kilómetros de la ciudad, en campo
abierto y a mano del cruce de la ruta de Santiago
y de la nacional llamada de los Desfiladeros,
que lleva a las provincias del norte.
Don Juan Crisóstomo de la Parte, tan dado
a dar sentido y contenido a todo nuestro pasado,
atribuye a la venta de Miguelote una
primera anécdota, y así dice en su libro “Memoria
e Historia” que durante sus frecuentes
estadías en estas tierras, a la venta de Miguelote
acudía de incógnito nuestro rey Enrique,
llamado el Impotente. Descendía de su
fortaleza del cerro de San Miguel, cruzaba la
llanada y, en la intimidad de la mejor habitación
de la venta se dedicaba a contemplar los
sedosos y virginales cuerpos de las doncellas
que sus enviados habían conseguido localizar
en las villas y aldeas de la comarca,
De las reiteradas lecturas del Quijote,
nuestro más insigne historiador y catedrático
deduce, asimismo, que el Caballero de la
Triste Figura y su escudero pernoctaron en la
venta de Miguelote cuando se dirigían a Zaragoza
a afrontar la ignominiosa aventura de
los duques. Aporta como razones la leyenda
del rebuzno que relata en el capítulo XXVII.
A propósito de ella, cuenta nuestro profesor
que siendo él muy niño, y por consiguiente,
mucho antes de acceder a la lectura de la novela,
ya había oído hablar de cómo dos amigos,
vecinos de un pueblo colindante al suyo,
se habían hecho famosos rebuznando mientras
buscaban el asno que se le había perdido
a uno de ellos en el monte. Al parecer,
adquirieron tal destreza en el rebuzno que
acudían a las fiestas mayores de la comarca
para hacer demostraciones con las que ganaban
celebridad y amigos.
Otra razón para situar a don Quijote y a
Sancho cerca de la venta de Miguelote,
cuando transitaban todavía por tierras manchegas,
la fía don Juan Crisóstomo a detalles
del paisaje, pues en el capítulo XXVIII, su
creador relata que el caballero y su escudero
se acomodan para pasar la noche en una alameda
de olmos y hayas, y que al día siguiente
ya buscan la ribera del río Ebro.
“¿Dónde encontrar en la Mancha meridional
un rincón así?, pregunto, que es lo que preguntaría
un experto botánico al respecto.
¿Dónde identificaría el lector una geografía
tan aproximada a la descrita como en estas
nuestras tierras?”, se preguntaban los bebedores
más inquietos e ilustrados de los Siete
Bares, mientras leían trago a trago El Correo,
en cuya tercera venía el artículo que De la
Parte había escrito para conmemorar el Día
del Libro.
En el transcurso de los largos y oscuros
años de la posguerra, que fueron también los
del estraperlo, esta construcción solitaria de
dos plantas, de sólidos muros de caliza y
mortero, gozó de fama como merendero de
día mientras por la noche se constituía en el
mercado clandestino más floreciente de alimentos
exclusivos. De aquí salían sin pasar
por los fielatos los mejores lechazos y los pollos
más hermosos, las piezas de caza exclusivas,
y las frutas y verduras más frescas,
olorosas y exquisitas que abastecían las
mesas de los pudientes de la vecina capital.
Finalmente, la realidad mutante, que en
su legítimo derecho de gobierno, va dando y
quitando sentido y razón de ser a las cosas,
quiso que a principios de los sesenta, este
caserón pasara a ser propiedad de Ovi el
Duque, y una nueva actividad comenzara a
desarrollarse entre sus históricos muros.
Página 39

En aquel entonces, si nos atenemos a la
memoria de las alcantarillas, Ovidio Belloso
no daba todavía la imagen de poder y de decencia
que daría años más tarde, cuando alcaldes
y diputados salían elegidos por
exclusiva voluntad suya, aunque ya empezaba
a despuntar como empresario pues ocasionalmente
podía vérsele bien trajeado en
compañía de personajes relevantes e influyentes
de los negocios y de la política. Poco
después la reiteración pública de este estereotipo
le haría acreedor entre sus conciudadanos
al sarcástico título de “Prócer”.
Es decir que en el momento en que accede
a la propiedad de la venta, Ovi el Duque se
dedica todavía a protagonizar oscuras historias
de abyección. O lo que viene a ser lo
mismo, permanece aún en el hediondo agujero
donde no pocos individuos se aventuran
a buscar la fortuna con que cimentar el logro
de ambiciones y sueños, agujero del que el
propio dinero, una vez situado ya de su
parte, los rescata para darles lustre y encumbramiento.
Es justamente en este punto donde reaparece
en escena la estrafalaria figura del Culiparla.
Éste habría entrado a formar parte del
círculo de confianza de Ovi el Duque mediante
el mérito de acompañarlo en su inicial
itinerario de vilezas. Lo cierto es que, en el
punto en que los anales de lo sórdido relacionan
la figura del Prócer con las actividades
que ejerce Paca la Tuerta en la venta de Miguelote,
el Culiparla desempeña tareas de
garitero en una sala de la segunda planta,
abierta hasta el amanecer. Dos carniceros y
un ferretero de los de mayor relieve en el panorama
económico capitalino podrían haber
dado fe de que allí, en la mesa de bacará, dejaron
toda su fortuna.
En estos años, la pujanza y la prosperidad
del negocio de la venta de Miguelote fueron
cosa, sin lugar a dudas, de Paca la Tuerta,
cuya iniciativa y tenaz dedicación quedaban
patentes ante cualquiera que visitara el tugurio.
La mujer iba y venía, subía y bajaba,
atendía y mandaba, es decir, que se la podía
ver a todas horas y por todas partes. Y no
sólo esto, que a su calidad de eficiente posadera
debía añadirse su condición de médium,
cosa asombrosa en la que había
llegado a prestigiarse nadie sabía dónde,
cuándo ni cómo.
Justamente entonces la venta de Miguelote
empieza a ganar fama de gazapera.
Aprovechando la impunidad de la noche y
una tolerancia más que generosa y manifiesta
por parte de las autoridades, al lugar
acuden granujas, ventajistas, alcahuetes,
echadizos, aprendices de extorsionista, proxenetas
sin destino y putas en paro a la caza
de borrachos a los que engatusar. Allí se refugian
también los insomnes y bohemios, bujarrones
de culo estrecho y obsesos de
caderas en jarras, sin contar los desorientados
y reprimidos, que visitan el antro en
busca de una oportunidad para pecar, intención
que denota clara rebeldía frente al ambiente
reinante y al poder establecido. Es
decir, una parte notable de aquel excedente
de basura que, a juzgar de las mentes más
severas y moralizantes, estaba destinado a
arder en los infiernos, escapaba cada noche
desde la ciudad a la venta de Miguelote en
busca de luz con que iluminar su vida.
Muy de tarde en tarde y en actitud muy
poco diligente, irrumpían los grises, porra en
mano, a hacer el paripé de una liviana colecta
de marginales, supuesta clientela con
que cubrir estadísticas y nutrir la voracidad
de la ley de vagos y maleantes, conmoción
que en unos días quedaba en el olvido, y el
transcurrir de la venta de Miguelote tornaba
a la rutina de su deleznable funcionalidad.
A este ganado o contingente, venían a sumarse
de manera tan sorprendente como esporádica
familiares de muertos que sentían
la imperiosa necesidad de ponerse en contacto
con ellos, como otros acudían al locutorio
de la plaza del Ensanche para hablar
con sus parientes emigrados a Francia, Suiza
o Alemania.
Y es que se había corrido la voz de que
Paca la Tuerta tenía mucho poder en el tétrico
universo de las almas en pena; tanta influencia,
que a la llamada de la suripanta
acudía sin demora cualquiera de los espectros
que invocara, por muy muertos y lejanos
que se encontraran y por muy pocas ganas
de relacionarse que tuvieran.
Esta clientela, tan especial y tan diferente,
llegaba ya orquesta de cámara de la filarmónica
de coloniaada de que no debía entrar por
donde lo hacía la purriela habitual sino por la
cancela que daba al arroyo, justo donde el
edificio de dos plantas proyectaba más intensamente
su sombra. Allí los aguardaba Martín,
entre dos mastines inquietos y
husmeadores; el marido de la Tuerta era un
hombre corpulento y silencioso que, siguiendo
al pie de la letra las instrucciones de
su compañera, se ofrecía servicial a los recién
llegados, como pudiera hacerlo un efi-
Página 40

ciente relaciones públicas de cualquier servicio
fúnebre.
Los parroquianos que se dirigían a la cancela
–no habría que decirlo-, eran parroquianos
dignos de mayor respeto que los otros;
gentes sentidas que echaban de menos a sus
difuntos, que se preocupaban por su suerte
y que, en consecuencia, pagarían la cantidad
que se les pidiese a cambio de poderse comunicar
con ellos.
Ya en el interior, les daba la bienvenida la
propia Tuerta, disfrazada de personaje trascendente.
Vestida de riguroso largo en tonos
más respetables que su conciencia y cubierta
de velos, recibía a los recién llegados blanda,
jeremiaca y entre reverencias para conferir
al escenario de los milagros -mechinal bañado
en luz tenue y rojiza- la respetabilidad
adecuada. Olía la estancia a ambientador sintético
que los entendidos de nariz solían
identificar con un sucedáneo de olíbano, aromática
variante que predisponía a la concentración,
y a ir dejando al albur de la voluntad
de la Tuerta el control de la personal iniciativa.
Para insonorizarla, la Tuerta había mandado
acolchar sus paredes, pues no era cosa,
como sucediera en las primeras sesiones, de
que a los diálogos entre vivos entristecidos y
muertos torturados se sumara la música de
los pasodobles, especialmente los trompetazos
de “España cañí” o “En er mundo” que
sonaban al otro lado durante el espectáculo
cabaretero. Su profesionalidad no podía permitir
que estas personas tan especiales y tan
susceptibles, llegaran a pensar que aquel
negocio no era serio y respetable.
Apenas acomodaba ante la mesa camilla
al cliente, mandaba que sirvieran a este un
café o un licor, o lo que deseara tomar, mientras
ella desaparecía por la puerta del fondo.
No tardaba en volver, majestuosa, con el turbante
encasquetado y el ojo izquierdo de
cristal corriente sustituido por el bueno, redondeada
piedra semipreciosa adquirida a un
mangón que se hizo pasar por comerciante
recién llegado de la India, que era como decir
revestida de sus poderes y dispuesta a entrar
en trance.
La médium tomaba asiento frente al pagano,
y en un susurro dulzón y pegajoso, que
aquél percibía como agria mezcla de sudor y
ensalada de tomate y cebolla, le iba preguntando
sobre su parentesco con el difunto, le
iba sonsacando detalles acerca de su personalidad
y sobre las circunstancias de su desaparición.
La intermediaria justificaba esta
curiosidad con la explicación de que la información
le era imprescindible para individualizar
el espectro en su consciencia, para
localizarlo en el etéreo firmamento, para despertarlo
y, al fin, irlo convenciendo de que
debía acudir a la cita.
De aquí que fuese bajando los párpados,
rematados en largas, artificiosas y empastadas
pestañas, a medida que completaba el
conocimiento del alma en pena; y de aquí
que fuera elevando abiertas las cuidadas
manos como en una invocación a los más
altos poderes.
De esta manera pasaba al ensimismamiento,
estado catatónico en que su respiración
in crescendo acababa en profundísimos
suspiros y en tenues sonidos que su agitada
garganta liberaba, como mujer a punto de
orgasmo súbito y gratuito; cuerpo y alma de
Paca la Tuerta empeñados, a tenor de un rostro
hinchado y enrojecido, en que los presentes
comprobaran lo que costaba traer y
acercar –como en doloroso parto mayeúticoel
alma en pena a la que se pretendía consolar
o preguntar sobre su estado de salud y
sobre sus necesidades perentorias.
Hasta que gruesas gotas empezaban a
perlar la frente de la Tuerta, y su ojo izquierdo
lanzaba un particular destello, finísimo
rayo láser, que pasando sobre la cabeza
de quien tuviera enfrente, traspasaba la
pared y corría a herir el lado oscuro de la estrella
elegida en la inmensidad del firmamento,
allí donde vegetaba el ánima
solicitada.
En este punto leves chasquidos de origen
desconocido empezaban a llamar la atención
del pariente, ruidos que la médium consideraba,
en riguroso criterio empresarial, imprescindibles
para sobrecoger el ánimo y
domeñar la fe del cliente. Hasta que el temor
creciente sometía la voluntad del julai a visión
de un más allá descorazonador.
Un poco más de tensión, de ruido, de misterio,
y el primo de turno acababa viendo y
oyendo, por efecto de la fuerte sugestión
obrada por el ojo de la Tuerta y por los ruidos
misteriosos, el ectoplasma del ser querido
impreso en la pared frontera.
Tras el serio incidente del fútbol en el Bar
El Encuentro, a raíz del cual Secundino Riaño
quedó fichado por la brigada político-social
como rojillo y “persona desafecta al régimen”,
únicamente el Prócer habría podido
alejar sus miedos y convencerlo para que pusiera
sus extraordinarias facultades al servi-
Página 41

cio de la Tuerta, mediante garantía cierta de
impunidad, caso de que las cosas vinieran
mal dadas.
De manera que tan pronto como el Culiparla
recibía aviso de la médium, prestamente
se echaba al coleto un par de copas
de Fundador y desaparecía del puesto que
estuviera ocupando, versión obtenida de
cierto informador que en aquel entonces trabajaba
de camarero en la venta de Miguelote.
Lo de las dos copas de coñac debía de
ser para concentrarse y para echarle valor a
la cosa.
En la oscuridad del cuartucho aledaño del
que ocupaba la Tuerta y su cliente, el Culiparla
repetía unos cuantos ejercicios abdominales
mientras se iba acercando al
tabique, y a un extraño gritito de la jefa, con
habilidad inaudita, se apresuraba a imitar las
estropeadas gargantas de los muertos.
Pocos hubieran podido creer que la voz de
aquellas invisibles criaturas en forma de
gangueos que denotaban lejanía y conformidad
a dejarse sentir en el mundo de la materia
que un día fuera también el suyo, tuviese
procedencia escatológica. Una voz que impresionaba
al escucharla y muy aparente
para que los asustados clientes la tomaran
por la verdadera de sus deudos de ultratumba,
extraños ecos ascendiendo desde
simas tenebrosas 1 .
Félix J. Alonso Camarero
Página 42
1
El Culiparla estuvo solamente unos meses al servicio
de la Tuerta, tras cuyo tiempo probablemente solicitó el relevo
a su jefe. Aquel trabajo no debía de entusiasmarle precisamente.
Más de una vez experimentaría en su cogote el
aliento del grave peligro que corría cada vez que se prestaba
a tan deleznable impostura, si los engañados le descubrían.
De otra parte, se da cuenta de que las extraordinarias facultades
le van abandonando. Su otra garganta farfulla y tartamudea
a causa del miedo, como si el músculo constrictor
que debía abrir y cerrar con eficiencia la cavidad anal se le
tornara laxo, sin fuerza ni tensión para emitir los preceptivos
sonidos. Hasta el punto que, en cada intervención, el Culiparla
ha de contorsionarse y masajearse el abdomen para reactivar
sus tripas, ejercicios que acababan dejándolo
agotado.
PB

PB
Página 43

PB
Página 44

Ocho días, siete noches
Digan lo que digan desde los distintos púlpitos,
el Cielo no es ni mucho menos como
siempre se ha dicho. En realidad, yo no tenía
malditas las ganas de ir antes de que se encargue
de llevarme por su propio pie la próstata
o —a los setenta nunca faltan
achaques— cualquier otro cantar que se le
tercie (un suponer) al bazo. De hecho, me
parecía meterme a lo tonto en gastos y en
esos menudos desbarajustes que, lo quieras
o no, siempre acarrean los viajes. Pero se
emperraron las chicas, y la mujer no se decidía
a decir (como ella sabe) que no, y allá
que nos fuimos en mayo, premiados por La
Caja: ocho días y siete noches en régimen de
media pensión.
*
Lo primero que (metidos ya en la harina
de los preparativos) me sorprendió, fue el
hecho de constatar en mi propia persona
que, en estos volanderos tiempos que vivimos,
alcanzar el Cielo está tirado. A estas alturas
aún no sé si la mujer y yo nos
merecíamos este premio (que dicho sea
entre paréntesis, la propia Caja concede a
todo aquel que haya cumplido sus bodas de
plata como cliente de la Entidad Crediticia y
tenga en ella domiciliada su pensión), pero
para mí tengo que Teodosio el de Las Alhóndigas
(que se ha pasado la vida de farra en
farra sin que en su casa tuvieran ni qué
echarse al coleto las liendres que le devoraban
a la mujer y a los chicos) no se merecía
el Cielo ni de rebote; y sin embargo allí estaba,
dentro del autocar que nos llevaría
desde el pueblo al aeropuerto, dándole desde
primera fila a la bandurria, celebrando con
una jota pamplonica su reciente viudez.
—¡Coño, Teodosio! —me asombré al verlo
allí—. ¿Cómo tú también por aquí?
—Pues ya ves, Teófilo —me replicó muy
farruco—. Voy a ver cómo se las va apañando
Allá Arriba la difunta —aseguró.
*
Con todo, lo peor que tenía (y seguirá por
mucho tiempo teniendo, supongo) el Cielo
para mí, es que, mientras no ingenien otro
aparato más aparente, sólo se puede alcanzar
la Corte Celestial en avión. Durante semanas
se lo estuve machacando a la mujer
por activa y por pasiva, a ver si (contra el criterio
de las chicas) le conseguía meter en su
natural asustadizo mi canguelo cerval y la
acababa inclinando así hacia el nones definitivo;
pero ya que con la parienta no me había
resultado, en cuanto nos acomodamos en el
autobús, lo intenté con la asistente social.
—Pero si no es nada, don Teófilo —me recriminó
la muchacha—. Ya lo comprobará en
cuanto se monte.
¡Jodó nada, dice! Pueden creerme que se
le ponen a uno de gargantilla en cuanto empieza
la azafata con todo ese repertorio de
apretarse el cinturón, inflar el chaleco salvavidas
y localizar de reojo las puertas de
emergencia por si toca salir pitando; y, por
las caras pálidas y visajes que yo veía en mis
vecinos de asiento, sobre poco más o menos
cavilaba cada quien. Menos Teodosio el de
Las Alhóndigas (¡cómo no!) que, por lo visto,
ya había estado hasta tres veces en Cancún
y allí se encontraba tan tranquilo, al pie de la
vistosa azafata como un perrillo zalamero,
derritiéndole con los ojos las prietas sisas del
traje.
*
Siempre se ha oído decir que lo mejor del
Cielo son sus playas, pero para mí tengo
(acaso por ser de secano; de páramo, para
más pistones, y en esto coincido con Teodo-
Página 45

sio) que el agua es para las ranas. De modo
y manera que, en cuanto por fin aterrizamos
con el resuello en la nuez, lo primero que del
dichoso Cielo me chocó fue ver con mis propios
ojos que el bendito san Pedro es en realidad
un chiquito joven, con corbatas
reschiqueantes de flores y colorines que
(como los curas se cambian cada día la casulla
para decir la misa), cada día de la semana
san Pedro va cambiándose las corbatas
de tono. Pero, en efecto, sí, allí estaba, a la
puerta de LLEGADAS, con los nombres de
todo quisque apuntados en un imponente
cartapacio.
Ni uno solo le falló, aunque no lo crean. Ni
siquiera (lo que tiene su mérito, con tanto
personal de todas partes como le acorralamos
de repente) se le escapó un apellido trabucado.
Así que, cuando llegó a la pe, san
Pedro leyó bien clarito:
—Pérez García, Teófilo.
—¡Presente! —me identifiqué sin rechistar.
¡Imponía su respeto la dichosa lista, jodó,
ya lo creo! ¿Y del tamaño del Cielo, qué decirles?
¡Es enorme todo aquello, no se crean!
Y es que, en cuanto por el grosor de la carpeta,
reparé en el bendito san Pedro, le había
dicho a la mujer:
—Ya está. Ahora nos irá diciendo, tú para
aquí, tú para allá, y adiós muy buenas.
Pero ¡quiá! Con decirles que, en cuanto
nos acabó de pasar lista, ¡tuvimos que subir
todos a otro tranvía!
*
La casualidad quiso que, de camino hacia
nuestras definitivas dependencias celestiales,
Teodosio el de Las Alhóndigas, se sentara en
el asiento de atrás del nuestro.
—¿Qué te ha parecido san Pedro, Teófilo?
—me chistó en la oreja derecha.
—La verdad —revolviéndome en el
asiento, reconocí—, no me lo esperaba tan
muchacho.
—¡Ya, ya! —me corroboró la mujer—. ¡Menudo
bien conservado que está! ¡Pero si está
hecho un chaval!
—¿Y esa corbata de margaritas y tulipanes
lila, no les chocó”? —insistió Teodosio por lo
bajines.
—A mí, sí, la verdad —convino la mía—. Yo
desde siempre le había imaginado con una
túnica de sarga zurcida y echada a perder de
color —explicó—. Con la de gente de cualquier
ralea que a diario ha de pasar por sus
manos, supuse que, de tanto lavarla y relavarla,
haría siglos que se le había echado a
perder.
—Tomen buena nota —sin más ni más, y
demasiado alto para mi gusto, nos chistó de
nuevo Teodosio—: ese san Pedro es marica.
Se lo digo yo, que no se me escapa ni uno —
insistió—. Y si no, al tiempo —dijo—. Con
corbatitas de tulipanes lila y margaritas —
sentenció—, maricón seguro.
*
Nada más llegar al Hotel Paradiso del
Cielo, en cambio, el bendito san Pedro volvió
a tirar de lista y, en un plisplás, asignó habitación
a todo quisque. También nos advirtió
que, para lo que les pudiéramos necesitar, se
encontraban a nuestra disposición dos ángeles
de la guarda (chico y chica) por planta.
—Aquí algo falla, Teódula —espeté a la mía
en cuanto nos encerramos con llave en el esmirriado
cuartucho que nos había correspondido,
en el primer piso y con una vista
panorámica preciosa (según el buen conformar
de la mía) al enjambre de tubos de ventilación
y chimeneas que brotaban del sótano
y de las cocinas. —¿No teníamos hasta ayer
nuestro personal ángel de la guarda cada hijo
de vecino? —la pregunté—. ¿No estábamos
convencidos de que los ángeles, precisamente
por ser ángeles, no eran ni hembras
ni varones?
—A lo mejor aquí en el Cielo esas cosas ya
no rigen —sugirió la mujer—. ¡Es tanto el
personal que, con ángel de la guarda y toda
pesca, se echa a perder tan remataditamente
la Tierra. Que acaso tengan que reforzar, con
los ángeles de aquí arriba, las custodias de
los de allá abajo…
Era una explicación, sí; pero sólo me convencía
a medias, e insistí:
—Y del sexo, ¿qué me dices?
Pero como en tantas otras ocasiones terrenas,
no le dio lugar a la mía a una respuesta
al respecto, porque en ese mismo
instante escuchamos un chiflido y nos asomamos
corriendo al ventanuco que nos había
tocado en suerte. Allá arriba, en la empinada
torre de pisos de la izquierda, tocando casi
con los dedos las estrellas, se encontraba
Teodosio en camiseta de tirantes, tan ricamente
encaramado en la lustrosa balaustrada
de una terraza descomunal.
—¡La suite nupcial! —clamó triunfante.
Página 46

—Jódete, Teódula! —espeté a la mía—. Por
tachar a san Pedro de marica, mira lo que le
toca.
—Será cosa de su difunta, hombre de Dios
—restando hierro a tan flagrante injusticia,
argumentó—. Como hace ya tres semanas
por lo menos que la enterramos, la buena de
la Teótima habrá movido sus influencias para
que les proporcionen el cuarto más aparente
para tan feliz reencuentro.
*
Aunque aquel día del viaje al Cielo, en el
pueblo, nos habíamos levantado de la cama
bastante antes de maitines, de que quisimos
deshacer la maleta y darnos un atusón de
gato ya se había hecho la hora de la cena.
Fue Liliana —la chica, muy mona embutida
en su mini azulcielo, y no Gabriel, el otro
ángel de la guarda de la planta, también muy
apuesto en su traje azulmarino de entretiempo—
la encargada de anunciarnos tan
buena nueva.
—Nos darán ahora alguna cosa de sustancia
—sugerí con mi mejor sonrisa a nuestro
ángel custodio de planta cuando volvimos a
tropezarnos con ella frente al ascensor,
donde la angelical muchacha se devanaba los
sesos de pie con un libro de sudokus—. No
me negará que dar el nombre de comida de
cristianos a ese piscolabis que nos sirvieron
en el avión —expliqué— parece cuando
menos una herejía anglosajona…
—Seguro —confirmó Liliana, inmersa en
sus numéricas operaciones—. Planta cero,
por esta escalera. Selfservice, caballero —y
como debió comprender que yo me había
quedado con su explicación a dos velas,
agregó con ese sonsonete que siempre identifico
con el de las máquinas expendedoras
de tabaco: —Que pueden comer y beber
cuanto quieran de lo que más les peta.
No —musité a la mía lo más discretamente
que pude—, si a lo mejor, hasta nos ponen
vino…
—Ecológico, sí señor —replicó al punto Liliana
con su vocecita enlatada.
*
La cena, para ser cena, pase (siempre le
oí decir a mi difunto padre que hay que cenar
ligero, que de grandes cenas están las sepulturas
llenas); pero que en el mismísimo bar
del Cielo, pagando, sirvan Soberano de garrafa,
ni siquiera a mi Teódula (que en tantos
asuntos es una santa y a cualquier puntapié
que reciba le encuentra atenuante) le pareció
propio de un establecimiento que ostenta
desde su mismo rótulo el título de paradisíaco.
—Verdaderamente, no hay derecho, Teófilo
—refunfuñó con el terrestre rictus de sus
más íntimos ultrajes—. ¿Puedes creer que
también mi Anís del Mono es de a granel,
exactamente del mismo garrafón con que te
suelo hacer en casa el pacharán?
Teodosio, en cambio, ya estaba en un reservado,
con una buena botella de Chivas legítimo
sobre la mesa, la cubitera del hielo a
un lado y un ángel de la guarda de planta (de
sexo bien patente desde su mismo escote)
sentada enfrente.
—Apunta, Teódula —con un codazo discreto
y señalando al de Las Alhóndigas con
los ojos, sugerí a la mía, para que luego no
me venga con que siempre ando inventando
infundios.
—Pobre difunta —murmuró condolida a la
vista de lo evidente—: ¡que ni siquiera en el
Cielo la guarde este pasmarote el luto ni el
respeto!
*
Total, que con unas cosas y con otras,
nuestra primera nochecita en el Cielo no tuvo
nada que reprochar a las noches comunes y
corrientes de nuestros cuarenta y siete años
de discreto y pedestre matrimonio. Al contrario;
se conoce que como extrañábamos todo
menos el demasiado terrenal cuerpo del otro,
nos pasamos la noche en vela con el único
aliciente de la tele.
Mi Teódula sabe de sobra que a mí, aparte
de La mujer del tiempo, la televisión suele
sobre todo depararme una reconfortante soñarrera,
y por probar si así lograba pegar ojo,
la pobre tiró de mando. Pero, ¡en qué hora!
En vez de los espacios piadosos o las telenovelas
basadas en las ejemplares vidas de los
santos (que la mujer esperaba sin duda encontrar
en pantalla), aquella tele de sesenta
y cuatro pulgadas no daba otra cosa que películas
de destape. ¡Y qué destape, válgame
Dios! Con decirles que hasta a un servidor
(que, de recién casados, me emperré en que
la novia o se quitaba el camisón o la repudiaba
por melindres) ¡me causaba sonrojo
ver tan a lo vivo hacerse de todo aquellos
maromos que aparecían en porreta cruda!
—Debe depender del satélite —sugerí por
disculpar de algún modo aquel inaudito despelote.
Y me apoderé del mando. A sabiendas
que, de no hacerlo así, mi mujer acabaría
estampándolo contra la pantalla y haciéndola
trizas (y tampoco era el caso de arrimar otro
gasto estúpido más al bolso).
Página 47

Así que, con este imprevisto percance, ya
tuve servido el tostón para el resto de la
noche
—¡Tengo un disgusto tan grande, Teófilo!
—se pasó las horas rezongando la mujer—.
¿A esto tenían las chicas tanto interés en
traernos? ¿A estas cochinadas es a lo que
ellas se aplican cuando dicen que se vienen
de puente?...
*
En el comedor, a la hora de nuestro primer
desayuno en el Cielo, las caras estragadas y
de circunstancias me pareció que predominaban.
Quien más, quien menos, supuse, la
mayoría se habría pasado las horas mano
sobre mano, como habíamos pasado la noche
la mía y yo, esperando que sonara en nuestro
auxilio el toque redentor de diana.
—¿Ustedes creen que nos llevarán hoy
mismo ante la presencia de Señor? —se interesó
una señora que viajaba sola y que se
había sentado a nuestra mesa a remojar su
escueta bolsita de té—. El bizarro ángel de la
guarda de mi planta no me había sabido decir
ni que sí ni que no —explicó.
—Por la mañana —argumentó otro comensal
que también desayunaba solo en la mesa
de al lado y que era evidente que mostraba
más interés por la señora del té que por ver
a Dios—, tengo entendido que toca playa…
—¡Jesús, María y José! —se escandalizó
muy coqueta la del té—. ¡Playa, a nuestras
edades!
—Yo setenta cumplí en marzo —alardeó mi
Teódula por darle coba.
—Quién los tuviera, querida —se decepcionó
como en broma nuestra comensala—.
Yo —agregó—, por educación, hasta los
ochenta no confesé a nadie la edad; pero
desde aquella lejana fecha aprovecho la
menor ocasión que se me brinda para proclamar
los años que tengo —y la mujer se detuvo
en su alocución, se atusó la permanente
con resabiados toquecitos de pizpireta, y preguntó
al señor de la mesa de al lado que, en
mi opinión, de buena gana renunciaría por
ella a Dios: —¿Cuántos me echa usted?
—Treinta y siete —como un rayo, calculó
el galán.
—¡Bingo! —celebró, atorándose de risa la
del té—. Le aseguro, caballero, que es lo más
bonito que me dicen, cuando menos, desde
la caída de Primo —y, como si ya ni la mía ni
yo compartiéramos con ella mantel, añadió—
: —Lo crea usted o no, para el próximo sábado
su segura servidora coronará el siglo.
*
Puesto que por la mañana, en efecto, tocó
playa, en la playa de los Santos Padres estuvimos,
sentaditos la mujer y yo en un banco
del paseo marítimo con la ropa de lso domingos,
a la sombra de un árbol del cielo que
hacía meses que había perdido las flores y
comenzaba a cambiar la hoja.
Como por lo visto en el Cielo mayo es temporada
baja (la temporada alta, según Liliana,
va de noviembre a febrero, que es
cuando, se conoce que por culpa del frío, más
viejos del Primer Mundo la palman), la playa
de los Santos Padres estaba copada por cuatro
gatos; pero se estaba bien de veras allí
sentados, con la brisa del mar levantando las
faldas a las escasas muchachas que recorrían
muy formalitas la costa, oteando el ir y venir
de los barcos que surcan el horizonte y recalan
en el recoleto puerto de al lado, trasladando
al personal del Cielo al Infierno o al
Purgatorio, trayéndolo hasta aquí desde los
distintos destinos eternos.
—Ya que nos hemos metido en gastos —
propuse a la mujer ante aquel colorista ir y
venir de embarcaciones de tantos rumbos,
formatos y calados—, no estaría de más
coger un día el ferry del Infierno y dar por allí
un garbeo a ver aquello…
Como era de esperar en ella, ante mi inocente
sugerencia la Teódula se hizo de cruces.
—¡Tienes cada ocurrencia, desde luego,
majo! —se quejó—. Todavía que me digas
tomar el catamarán del Purgatorio, bueno y
pase; pero, ¡hala, de buenas a primeras al
Infierno nada menos!
—Teodosio el de Las Alhóndigas —argüí—,
dicen que se ha ido esta misma mañana en
el primero del día.
—¡Bonito ejemplo, sí señor! —me reprobó.
Y con cristiana resignación, añadió—: —Teodosio,
el hombre, se ha tenido que marchar
en busca de su difunta, por lo visto. Se rumoreaba
que nadie le ha sabido dar aquí
razón de la pobre Teótima.
*
Según Gabriel —el otro ángel de la guarda
de nuestra planta—, por no sé qué enredos
de fechas del Señor, se nos garantizó que
tampoco aquella primera tarde nos llevaría a
ver a Dios. Y yo ya me escamé, la verdad.
Subía de malaúva del comedor al cuarto,
Página 48

donde acababa de comprobar que la comida
de mediodía del Hotel Paradiso se parecía
como un hijo a un padre al tentempié del
avión, cuando Gabriel nos anunció la nueva.
Así que, sumando a la noticia el hecho de
que a la noche tendríamos que pagar la esmirriada
cena que el régimen de media pensión
no incluía, en cuanto nos encerramos en
el cuartucho a intentar echar la siesta, dije a
la mujer:
—Si el Infierno te parece demasiado
riesgo, al Purgatorio, Teódula; pero yo me
marcho de aquí en esto en el primer ferry.
—¡Pero qué mal conformar tienes siempre,
Teófilo, hijo! —regurgitó.
—Tú me contarás —me embalé—: sin
cenar, sin dormir y ahora sin comer en
forma…
—Pero si siempre se ha oído decir que la
comida ligera es la mejor para los viajes —
se empeñó, y se me quedó mirando con esa
sorna tan suya que siempre usa cuando pretende
agregar algo atrevido—. ¿Ya hiciste de
vientre, Teófilo? —preguntó.
—¡No! —exploté—. ¡Como para hacer de
vientre está uno con este régimen!
—¡Qué tendrá que ver el régimen, mequetrefe?
—comenzó a ponerse quirúrgica—. No
haces de vientre por el trastorno del esfínter.
En los viajes se contraen los esfínteres y…
—Bueno, vale —la corté—. Para ti la perra
gorda. ¿Pero qué me dices de viajar al Purgatorio
a pasar la noche? —insistí. Y por arrimar
otro poco el ascua a mi sardina,
agregué—: Es imposible que allí nos toque
peor cuarto y que pasen por la televisión películas
menos edificantes…
—Pero una noche solamente —accedió—.
Por probar y poder contárselo a las chicas a
la vuelta.
—Una noche de momento, sí señora; trato
hecho —concedí—. Si viene a mano —me ilusioné—,
hasta en el Purgatorio nos entra la
cena en el precio.
*
En el catamarán del Purgatorio de las
17:03, el viaje fue visto y no visto. Ni siquiera
sufrimos una vasca de esas que
(siempre se ha dicho) suelen padecer los de
secano cuando se hacen a la mar. La mujer
se pasó el viaje de cháchara con la centenaria
del té y su reciente don Juan (que también
habían decidido trasladarse al Purgatorio
con la esperanza de que, aun fuera del matrimonio,
les concediera la misma habitación).
—Tengo entendido —decía la mujer— que
en el Purgatorio no son estrictos con los documentos
legales y que suelen admitir sin
demasiados remilgos esa figura jurídica tan
moderna que ahora llaman parejas de hecho.
Pero la diferencia primera que uno aprecia
al llegar desde el Cielo al Purgatorio es de ornamento.
Así como en los alrededores del
Hotel Paradiso predominaba el árbol del cielo
como planta de jardín, en el Purgatorio es el
geranio el tiesto piloto.
—No son geranios, señora —aclaró la centenaria
con esa confianza en sí misma que
comenzaba a exasperarme—. Se les parecen,
no le voy a decir que no, pero en realidad son
pelangonios; unas matitas mucho más finas
de color y variados de matiz que el geranio
común, tan simplón.
—¡Ah! —boquiabiertos, aceptamos la
mujer y yo tan docta explicación.
Geranios o pelangonios, lo cierto es que,
nada más desembarcar, yo me encontré en
familia; a lo que pronto se sumó, para redondear
esta impresión, el hospedaje. En el Purgatorio
no se estilan todavía los ostentosos
hoteles modernos; allá quien aún manda es
la tradicional fonda. El representante de san
Pedro (un tal Fructuoso) lleva el control del
personal en una escrupulosa libreta común y
corriente y —al parecer ignorante del uso y
abuso de las corbatas— viste de calle; ni
bien, ni mal; ni de colorines, ni fúnebre.
—Pérez García, Teófilo —como san Pedro
en el aeropuerto, repitió Fructuoso en el
puerto, al pie del catamarán.
—Presente —dije.
—Fonda Facundo —sentenció.
—A mandar —obedecí.
*
El primer alivio que encontró en la fonda
mi mujer fue comprobar que en el cuarto que
nos asignaron no había televisión. En su
lugar campaba un Sagrado Corazón de Jesús
como Dios manda en la puerta de entrada; y
—en vez de los cuadros de rayitas y borratajos
que aturdían las paredes del Hotel Paradiso—
el único adorno que permitían las altas
y recién encaladas paredes de la Fonda Facundo,
era un buen crucifijo de alpaca maciza
sobre la cabecera de la cama de matrimonio.
Además, un trabajado balcón de forja a reventar
de geranios (o de pelangonios), se
abría a una plaza con un quiosco de música
Página 49

en el centro, desde el que en ese momento
interpretaba un pasodoble torero una orquestina
de ángeles, todos sin alas, pero
aderezados con una pajarita a juego.
—Fíjate bien en el de la bandurria —me
susurró la mujer—. ¿No te parece calcadito a
Teodosio el de Las Alhóndigas?
—Quita, quita —me negué a aceptar de
buenas a primeras lo que a todas luces era
patente—. ¿Pero no dijiste que se había ido
esta madrugada al Infierno?
—Eso dijeron en el Cielo, sí —concedió—.
Pero puede haberse dado la vuelta si allá
tampoco localizó a la difunta —razonó—. Ya
sabes que, por lo visto, del Infierno al Purgatorio
gay transbordador a todas las horas en
punto.
*
Por salir de dudas y comprobarlo, dejamos
en la fonda el equipaje y bajamos al baile.
Estaba bastante animado el cotarro, pero
quedaba holgura de sobra para marcarse un
chotis madrileño, una ranchera mariachi y
hasta una jota serranita con su pertinente
voltereta.
—¡Quién te ha visto y quién te ve, Teófilo,
hijo! —se escandalizó encantada la mujer
cuando vio que la llevaba en volandas sobre
los puntiagudos guijarros del piso—. Creo
que no te había vuelto a ver bailar desde el
día en que nos casamos.
—¿Y tú, Teódula? —repuse. Puestos a destapar
el arcón de los ultrajes, tampoco yo
quería quedarme manco—. ¿A que aquí no te
alborotan los juanetes los adoquines?
Debía ser tan evidente para todo el mundo
que en el Purgatorio la mujer y yo habíamos
dado con la horma de nuestro zapato, que
hasta Teodosio el de Las Alhóndigas (que evidentemente
era el rechoncho ángel de la
bandurria) nos dedicó un pupurri. Luego,
cuando acabó la verbena, se sentó con nosotros
a tomar una naranjada en el chiringuito
de la pérgola, bajo los farolillos chinos.
—Al fin he dado con la Teótima —nos confió
entonces—. En el Cielo me dijeron que se
había enredado con un solista, que los habían
sorprendido dándose el lote en el ofice de la
ropa sucia y que, por eso, los habían arrojado
fulminantemente al Infierno en el primer
ferry. Pero en el Infierno —continuó—,
cuando llegué esta mañana, tampoco estaban
ya. Se conoce que, por buena conducta,
a los cuatro días los habían mandado para
acá, y ahora viven amancebados en la Fonda
Floren. El amante de mi difunta es el que
canta que ustedes han visto —declaró—, y él
ha sido el que ha tenido la deferencia de meterme
de cabeza en la orquesta.
*
La que al parecer no estaba para canciones
era la centenaria del té, con la que volvimos
a coincidir en la cena. A ella y a su
reciente conquista, Fructuoso les había asignado
un cuarto conjunto (como querían),
también en la Fonda Facundo; pero aunque
(con tantos adelantos como hay hoy en día)
la señora reconoció que su don Juan le había
respondido en la cama como corresponde, la
tía finolis ya estaba hartita —según dijo— de
tanto pelangonio, de tanto Sagrado Corazón
y tanto crucifijo oteantes por todas partes,
de tanta orquesta pueblerina dando la murga
a todas horas, y hasta del rancho de reclutas
con horrores de sebo como daban —según
ella con modales absolutamente rústicos—
en el comedor de aquella fonducha.
—En cuanto me sorba este consomé, me
pienso devolver al Hotel Pardiso en el ferry—
búho de medianoche —aseguró envalentonada
y rabiosa—. Ya se lo he advertido a ese
pasmarote que se quedó derrengado allá
arriba, en el cuarto —y, cuando comenzaban
a servir los segundos, se marchó como una
airada princesa a hacer la maleta.
—¡Trucha de río frita con jamón serrano!
—proclamó Filomena, la cocinera, camarera
y esposa de Facundo—. ¿Para quién?
—Servidor —declaré frotándome las
manos.
—El congrio en salsa verde entonces es
para usted —dijo a mi Teódula por una sencilla
regla de tres.
—Así es.
—¿Y la perendengues del consomé, qué ha
sido de ella? —nos preguntó—. A lo mejor se
cree la tía marquesona esa que se va a ir de
mi fonda sin pagar.
—Entonces —insinué— ¿la cena no entra
en el precio?
No señor —resolvió muy flamenca mi duda
capital—. ¡Aquí hay control y coordinación,
no como en su Tierra, amigo mío!—proclamó—.
Ustedes viajan en régimen de
media pensión, señores —comenzó a explicarnos
acaso un poco alto—, y en el Cielo,
según consta bien clarito en la libreta de
Fructuoso, ya tomaron su desayuno y su almuerzo
—y salió arreando hacia la cocina con
los platos vacíos de la excelente sopa de cocido
que habíamos tomado de primero la
Página 50

mujer y yo, anunciando a todo el mundo: —
¡Y la perifuelles del consomé, aunque no
tome no postre, me debe el menú completo!¡Nos
ha merengado! —bufó—. ¡Si esa
tía perejiles se gasta humos, a la Filomena lo
que le sobran son ínfulas!
*
Aunque tuvimos que pagar la cena a tocateja,
aunque tuve que invitar a Teodosio (que
se acercó a la hora del café) a un par de
copas de Veterano, y aunque la carcoma de
la cómoda de la habitación me obligó a pasar
en vela buena parte de la noche, la mujer y
yo coincidimos en la opinión de que en el
Purgatorio nos encontrábamos mucho más a
nuestras anchas que en el dichoso Cielo. La
comida era de sustancia y abundante. El hospedaje
—aun descontando el ronchar de la
carcoma— resultaba espacioso y de fuste. Y
el ambiente —a pesar de Filomenas con ínfulas
y centenarias con humos— de lo más
recomendable, concluimos de vuelta en el
cuarto. Hasta se puso melosa la Teódula en
cuanto nos desnudamos —yo creo que por
culpa del anisete casero a que nos invitó Facundo
cuando le cancelamos la cena.
—¿Y qué hacemos mañana? —pregunté
cuando, rematada la faena, volvió la mujer
del baño de hacer sus abluciones—. De mi
voto —opiné—, me quedaba a pasar aquí los
siete días que aún nos faltan.
—¡¿Sin regresar al Cielo ni a ver a Dios siquiera?!
—se escandalizó medio en broma,
bien acurrucadita contra mí.
—Sin pasar por el Cielo, sí señora —confirmé—.
¿Para qué? Ya conocemos de sobra
el programa que allí nos aguarda —argumenté—:
comida ligera y pornotele en el
hotel, y en la calle, sol y playa…
—Y la visión de Nuestro Señor, si encuentra
un rato libre en sus ocupaciones —apuntó
la mujer.
—Ahí lo has dicho —señalé—, si encuentra
un rato. Yo creo que no merece la pena
arriesgarnos a pasar una semana de pornografía
y comistrajos con la sola esperanza a
alcanzar a ver un instante a Dios —confesé.
La Teódula se lo quedó pensando mientras
me retorcía los cuatro vellos que todavía conservo
sobre el esternón (que es como ella,
cuando está de buenas, medita). Yo creo que
le sonaba a cosa de herejes mahometanos lo
que le acababa de decir, que se preguntaba
si mi sincera y espontánea opinión del Cielo
no traería cola, y acabara teniendo nefastas
repercusiones de cara a nuestras respectivas
y eternas salvaciones; y, sobre todo, se devanaba
los sesos inquiriendo la opinión que
les merecería a las chicas nuestro cambio de
planes. Al fin, después de un buen rato de
cavilaciones suyas a cuenta de mis cuatro
pelos, declaró:
—Bueno: mañana por la mañana, purgatorio
otra vez; y durante la comida de mediodía
en la fonda, decidimos si seguimos o nos
vamos. ¿Te parece?
—Es un programa —concedí.
*
A pesar de este acuerdo de última hora,
durante el insomnio de la carcoma repasé la
sobremesa de la cena que habíamos compartido
con Teodosio. Según él, el infierno era
tan digno de verse como el Purgatorio y el
Cielo, y estaba en sus planes no regresar a
la Tierra sin darse antes un voltio por el
Limbo recóndito.
Hasta donde pueda resultar fiable el criterio
de Teodosio y su inseparable bandurria,
así como la planta más ornamental más señera
del Cielo es el árbol de su nombre, y la
del Purgatorio el pelangonio; la planta del
jardín del Infierno —aunque, según él, abunden
las zarzas, los abrojos y los cactus— es
el cardo.
—¿Borriquero? —quise cerciorarme.
—Principalmente, sí señor —confirmó—:
borriquero.
La comida, en su opinión, no está mal,
aunque abunde el bote de precocinado, listo
para calentar. Las playas, tan buenas como
las del Cielo, aunque la arena negra las dota
de un agorero no sé qué. Y el hospedaje, sin
lujos, resulta de lo más pintoresco —adujo.
—A mí me asignaron un cuarto para hombre
solo —confesó—en el Hostal Galerna, al
borde de un acantilado que quitaba el hipo al
más pintado, sobre todo al ver desde la terraza
el oleaje bramando abajo. Acojonaba
un poco, sí —reconoció—, pero probablemente
esa sea la mejor panorámica que la
eternidad pueda algún día depararme.
—¿Y tienen tele en las habitaciones? —
quiso saber la mujer.
—¡Ya lo creo! —confirmó—: ¡Pantalla gigante,
con el mejor fútbol de todos los tiempos
a cualquier hora y en cada canal!
*
Si las cosas eran como Teodosio nos las
había pintado, pues tampoco parecía el Infierno
el lugar imposible que ha gozado
desde siempre de tan mala prensa —pensaba
Página 51

entre mí durante el insomnio de la carcoma—
. Ver una y otra vez, en pantalla gigante y
hasta el fin de los tiempos, el golazo que
Marcelino le endiñó a Rusia hace cincuenta
años, me pareció penitencia mucho más soportable
que el quebranto de huesos y el rechinar
de dientes que siempre se nos ha
dicho —concluí. Y en cuanto al encanto del
cardo como planta ornamental, ¿qué decirles?
Sin ir más lejos, en Escocia tengo entendido
que el cardo es la enseña nacional y no
por ello dejan de fabricar el mejor güisqui…
—¿No duermes? —en un susurro, como
entre sueños, me preguntó la mujer.
—Ahí ando —confesé—, a salto de mata,
como siempre.
—A mí me ocurre otro tanto —bostezó—.
¿Puedes creer que no se me quita del pensamiento
Teodosio? —declaró—. En cuanto cierro
los ojos, ahí lo tengo, entre ceja y ceja,
tocándome la bandurria hasta el incordio.
—¿Y dónde te la toca en concreto? —me
preocupé.
—En la pérgola. Él, entre los guijarros, haciendo
esas cabriolas y gansadas que suelen
hacer los tunos; y en el quiosco de la música,
como asomada a un balcón enrejado, servidora.
—Pues ándate con ojo —socarrón, me intenté
sin embargo curar en salud—. Ya sabes
que el amigo tiene una fama de vivalavirgen
que para qué. A ver si después de cuarenta
y siete años de fidelidad en la Tierra, la
vamos a tener a estas alturas tú y yo —agregué
amoscado.
*
Efectivamente: en cuanto bajamos a desayunar
a primera hora, allí estaba Teodosio
el de Las Alhóndigas, esperando como un
pasmarote en el comedor, con su instrumento
enfundado y, envuelto en papel de estraza,
un manojito de nomeolvides para mi
Teódula.
—Toma —le dijo—, para que te sirvan de
recuerdo de tu paso por el Purgatorio —y sin
sentarse a tomar un cortado ni dar señales
de haberme visto, anunció: —Yo parto ahora
mismo al Limbo en gira relámpago con la orquesta.
Para mí tengo que fue entonces, mientras
desayunábamos sin hambre platos de contundente
enjundia, cuando comenzaron a
torcerse las cosas entre la mujer y yo. En la
mesa, con aquel ramillete de florecillas ultrajantes,
parecía no haber espacio ni para acomodar
la comanda.
—A ver, señores, elijan —nos urgió Filomena
personándose con una bandeja de turmas
y riñones a la brasa en una mano y el
porrón de morapio en la otra—. O las flores,
o el condumio.
Aunque yo me agarré al porrón y la Teódula
depositó los nomeolvides sobre el
asiento libre del ausente, sentí la presencia
de Teodosio no sólo en el comedor de la
fonda, sino también en cada rincón del Purgatorio
adonde nos condujo la guía a lo largo
de aquella interminable mañana. De modo y
manera que cuando, como habíamos acordado,
se presentó la hora de decidir qué
hacer, si irnos o quedarnos, yo anuncié,
acaso con excesiva convicción:
—Visto lo visto, yo me iría ahora misma al
Infierno tan ricamente.
Y la mujer, con lo mucho que me hubiera
gustado en esta oportunidad, por primera
vez en su vida no me contradijo el antojo.
*
Nos despedimos para siempre en el
puerto, a las 15:15 de aquella misma tarde.
Su ferry para el Cielo y el Hotel Paradiso —
donde aseguró que regresaba— salía diez
minutos después que mi Barca de Caronte.
Pero tengo para mí que ella en ningún momento
abordó su ferry, y que siguió hacia el
Limbo de Teodosio en el crucero de lujo de
las 17:40. Digo esto porque, en cuanto arribé
al Infierno —repentinamente convencido durante
el bamboleante trayecto de que mi intempestivo
pronto había sido una soberana
metedura de pata hasta el zancajo— y, sin
salir del puerto, abordé el primer ferry que
me devolvía al Cielo; ni en el Hotel Paradiso,
ni en ninguna otra parte del Empíreo, supieron
darme razón de mi volatilizada Teódula.
—Tranquilo, hombre —se acercó Liliana, la
Ángela de la guarda de mi planta, a intentar
consolarme con una tisana—. En el Cielo,
este tipo de reveses ocurre cada dos por tres
hasta en las parejas más fieles y afines. ¿Se
imagina el muermo insufrible que sería —me
increpó— atravesar toda la eternidad a piñón
fijo con la misma pareja?
Así que intenté sacarles todo el jugo posible
a los horrorosos vídeos de la tele, procuré
descifrar el encanto escondido de los borratajos
y falsos mondrianes de las paredes,
hice cuanto pude por no menospreciar la
dieta ligera del autoservicio, y hasta me esparcí,
asomado al balcón, con el espectáculo
de los tubos y chimeneas que brotaban del
Página 52

sótano. Pero al segundo, tercer o cuarto día
de prodigarme en este programa de irremediable
cafre, a la hora de la siesta, tocaron a
mi puerta.
—Soy Beatriz, abra —oí.
¿Beatriz?, me extrañé. Yo no conocía a
Beatriz ninguna ni en el Cielo ni en la Tierra.
—Sí, hombre, sí —volví a escuchar—.
¡Beatriz! ¡La del Dante!
¿El Dante?, me asombré. ¿Quién diantres
sería ese Dante?
—¡El Dante Alighieri, don Teófilo! —volví a
oír—. ¡El de la Divina Comedia, el libro! ¿No
cae todavía en la cuenta de quién le digo?
Preciosa en sus eternas veinticuatro primaveras,
vestida de rojo de pies a cabeza,
Beatriz de Folco Portinari, señora de Bardi, se
presentó anunciando que llevaba en el Cielo
siete siglos largos.
—Como veterana —prosiguió cuando le
abrí la puerta y le ofrecí la silla de plástico
que había en la minúscula terraza, acaso
para que tomara asiento una visita, como la
suya, de todo punto inesperada—, soy especialista
del Cielo en los casos perdidos de mal
de amores. ¿No me diga que no había oído
nunca hablar de mí? —se extrañó.
—Pues si le soy sincero —confesé, amarrándome
a la cintura con doble nudo el batín
de guata de andar por casa—, no, la verdad.
Yo soy de campo, ¿sabe usted?; y en el pueblo,
las comedias, los libros, y el mal de amores
se los dejamos para los tíos finolis de las
capitales —le expliqué.
—¡Quién lo diría, don Teófilo! (y dispense
la confianza) —rio un poco a lo zorreras—. No
se necesita ser ninguna especialista en los
desarreglos del corazón para darse cuenta de
que usted sufre una depresión de libro y de
caballo precisamente porque se le ha fugado
la parienta, según mis noticias, con un rechoncho
tañedor de bandurrias…
—Bueno —comencé a ablandarme—, si es
de caballo lo mío, la cosa parece que compete
al campo…
—Celebro que lo tome así —dijo, y se incorporó
de la silla de plástico con una agilidad
propia de su juventud eterna, pese al
pesado traje rojo, recargado de joyas y atiborrado
de sobresayas y refulgentes refajos,
en que estaba embutida—. Para comenzar
con mi terapia —propuso—, le propongo un
paseíto reparador por el Casco Viejo, ¿qué le
parece? Es sabido que salir de uno mismo y
de sus privadas dependencias, es la primera
medida a tomar en un caso de mal de amores
galopante como el suyo —ya estaba con
una mano en el picaporte cuando agregó: —
¿Me acompaña?
Y la seguí con lo puesto como un cordero.
¡A ver: ¿quién es el valiente que le niega a la
Beatriz del Dante una propuesta?!
*
Sin andarse con jeribeques ni rodeos,
desde la misma puerta del hotel, Beatriz, la
señora de Bardi, me enfiló derechito hacia la
cumbre del Jardín del Edén. Por el empinado
camino, sin embargo, quizá para acomodar
su resuelto paso a mi asfixiado resuello, me
fue dando la tabarra con la opinión que le
merecían las novísimas inmobiliarias celestiales
(“esa casta de patanes que están
echando a perder el Paraíso a punta de cementazo”,
según dijo); recordándome que
cuando ella llegó allí, todas las laderas infestadas
de adosados que íbamos viendo al
subir, eran pintorescas terrazitas de pizara
donde crecían, mimados a cuidados de expertos,
las floridas y perfumadas virtudes y
los retorcidos pecados capitales. Que en su
época, el río Leteo (“ahora entubado y subterráneo
para que no se le vea ni apeste”,
aseguró) estaba limpio como un manantial y
aleteante de libélulas de mil colores.
—Incluso tenía muchos tramos navegables
—rememoró—, y había tardes en que los íntimos
nos llegábamos en góndola a merendar
cabello de ángel a una chopera del Purgatorio,
o a recorrer despeñaderos y derruidas
mezquitas sarracenas por los círculos más
abruptos del Infierno. Pero ahora, ya lo ve
usted —y Beatriz me cedió el paso ante la
puerta de un corral malamente cerrado, con
la piedra carcomida por el salitre y el repello
echado a perder—, estos cuatro frutales que
le presento quedan como recuerdo de lo que
en mis tiempos fue el fragante Jardín del
Edén.
—Si no le importa —me atreví a proponerle
cuando traspasamos la puerta—, ¿me
puede mostrar el famoso manzano del Bien
y del Mal?
—Por supuesto —dijo, y agregó mientras
me conducía a él—: —Le advierto que ahora
cría, yo creo que a punta de injertos heréticos,
todas las variedades del fruto que hasta
en su Tierra, y en el peor supermercado,
puede encontrar. ¿Lo ve?
Era cierto. En un arbolucho retorcido, con
la corteza descascarillándose en lonchas, que
apenas contaba con hojas y con cuatro
ramas raquíticas, podían verse desde tenta-
Página 53

doras Grant Smith hasta Bellas de Roma o
postineras Verdes Doncellas.
—Puede dar un mordisco a la que quiera
—me confió Beatriz con voz muy aparente y
tentadora—. Comprobará que todas saben
igual —me advirtió—. A nada. Son más sosas
que en lo que en mis tiempos era la insípida
calabaza de Siena.
Pero yo no me atreví a picar, por si las
moscas. ¿Para qué? ¿Para que en el mejor de
los casos llevara razón la señora de Bardi y
la manzana del Bien y el Mal me acabara sabiendo
a troncho de berza?
Con todo, a la Beatriz del Dante todavía le
gustaba el Cielo, reconoció.
—No por el impostado Jardín del Edén que
usted está viendo —continuó precediéndome
por un empinado sendero—, ni por la variedad
de parras que, como puede leer en los
carteles que cada una tiene al pie, todas ellas
se atribuyen el mérito de haber cubierto por
primera vez a Adán las partes; sino porque
si no te acomodas en el Cielo, ¿a dónde vas?
—y me quedó la duda si la cuestión era pregunta
para ella misma o esperaba de mí una
respuesta, porque agregó—: Sígame y verá
lo que desde la cumbre se columbra.
Y cuando alcanzamos la cúspide y aparecieron
en una escueta explanada dos tumbonas
tejidas con unos mimbres semejantes a
los que usan en el pueblo las gitanas para forrar
los garrafones, Beatriz me instó:
—Recuéstese en cualquiera de estos dos
triclinium. Desde el otro le iré mostrando, esfera
por esfera, la inconmensurable grandeza
celeste.
*
Perfectas en su redondez, en efecto, sobre
nuestras cabezas giraban nueve esferas concéntricas:
los siete cielos planetarios —me
iba Beatriz señalando—: —La Luna, Mercurio,
Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, el octavo
cielo de las estrellas fijas y el noveno y
último, al que la señora de Bardi llamó “El
Primer Móvil”.
—Y ahora concentre su atención en este
último cielo cristalino, don Teófilo —me
pidió—. ¿Observa esa mancha como lechosa
que lo envuelve?
—Sí, sí —musité, atento al Cielo pero también
pendiente de la lazada del batín.
—Eso que se ve es el Empíreo —dijo— y
en él, si sigue mirando fijamente con atención,
verá pronto cómo se abre y se cierra la
Rosa de los Justos. ¿La ve?
—Yo creo que sí —balbucí.
—Pues siga ahí —ordenó—. ¿Ve ahora que
los nueve coros que componen esa Rosa
nacen de un punto central, a cuyo alrededor
giran?
—¿Eso blanco que relumbra? —me entusiasmé.
—Eso mismo, sí —aseguró Beatriz—. Pues
ese punto inusitado de luz sutilísima, eso es
el propio Dios. ¿Qué le parece?
—¡Ya! —me decepcioné un poco—. Bueno,
no está mal —confesé mientras me sentaba
a horcajadas en la mimbrada tumbona y me
refrotaba el cuello, temeroso de una incipiente
tortícolis—, pero yo desde siempre
tenía entendido que Dios Padre era un señor
mayor con barbas y…
—Ya —me interrumpió de malos modos la
Bardi—, y con un triangulito muy coco con un
ojo dentro sobre su cana cabellera, ¿a que sí?
—Algo así, sí —confirmé.
—¡Cuentos chinos, don Teófilo! —me reprochó—.
¡Figuraciones de los malos teólogos
que nunca han visto ni verán a Dios y de
los camáldulas del diseño gráfico! —rezongó—.
El Dios genuino es éste que usted
acaba de ver —aseguró—. Todos los demás
que se le presenten como tales por ahí son
impostados, pura y barata imitación —y se
me quedó mirando mientras se incorporaba
de la tumbona ella también—. ¿No me irá a
decir que no le ha gustado? —inquirió.
—No, no —me apresuré a protestar. Parecía
que la Beatriz del Dante estaba acostumbrada
a sacar demasiado pronto las uñas
como para que la contradijera precisamente
yo, al fin y al cabo un abuelete recién cornamentado—.
Me ha encantado el espectáculo
de luz, de verdad —reconocí—, y yo creo que
el paseíto me ha disipado bastante la murria.
—¿Lo ve usted? —replicó muy segura de
sí, iniciando el descenso—. Ya le dije que,
desde hace más de siete siglos, aquí todos
me tienen por ser la especialista más fiable
en los trastornos del corazón —se ufanó.
*
A nuestro regreso al hotel, sin embargo,
ignoro por qué conducto, ya había corrido la
voz de que Teófilo Pérez García había visto a
Dios con la Beatriz del Dante, ¡y no vean la
que se armó ya desde el mismo vestíbulo!
—¡Cuente, cuente! —me apuraban todos,
desde el gerente hasta los conserjes; cuánto
más, como pueden comprender, las Teodo-
Página 54

as, Teodomiros, Teobaldas, Teofrastos o Teócritas
que pululan por allí. Así que me pasé
las tres o cuatro últimas noches, lo crean o
no, sin dar abasto.
Lo malo empezó cuando, al amanecer de
la séptima y última noche en el Hotel Paradiso,
el jovial y siempre de punta en blanco
san Pedro apareció con su cartapacio y, para
disponer el regreso a casa, comenzó a tirar
de lista. Es verdad que la ausencia de Álvarez
Sanz, Teodosio (el de Las Alhóndigas) no pareció
importarle a nadie, pero cuando el bendito
san Pedro llegó a la eme y nombró a
Martínez Fernández, Teódula, todos se me
quedaron mirando con la peor cara del
mundo. ¿Me creerán si les digo que en ese
momento no supe dónde esconderme?
Y del mal trago, ya en casa, con las chicas,
¿qué decirles? Nos estaban esperando las
tres en el aeropuerto muy sonrientes, con un
ramo de flores y los brazos abiertos de cariño
filial y euforia, y se quedaron de piedra las
pobres en cuanto me vieron llegar, sin su
madre, con una camisola hawaiana muy pinturera
que me había regalado la centenaria
del té, y con el pecho abochornado de tantas
guirnaldas de colorines como había dado de
sí el viagra gratuito que me recetó Beatriz.
—¿Y mamá? —blancas como la cera, me
preguntaron las tres a la vez.
—Creo que se quedó en el Limbo —logré
pronunciar—, amancebada con Teodosio el
de Las Alhóndigas.
Todavía (y mucho me temo que la cuarentena
en que me tienen irá para largo) no se
dignan dirigirme la palabra cuando, un mes
después del regreso, doy por concluidas
estas líneas.
Página 55
Jerónimo Rodríguez
PB

PB
Página 56

Zafiro: el paraíso
de las almas perdidas
A Tinín y a Richi
Lo que me atraía del abuelo era su manera
de ser: cómoda, desenvuelta, jovial;
su perfecta ligereza, su manera de expresar
afecto, cariño, la franca aceptación de
todo lo que se le ofrecía. Gozó de humores
apacibles, ánimo suave, sosegado y de una
ironía envidiable. Humilde en sus obras,
conforme en las adversidades, tenía un
don especial que practicaba de una manera
natural: pensaba en los demás más que en
sí mismo.
Si la muerte olvidara su finalidad y excluyera
por sus méritos a algún mortal, el
abuelo merecía seguir viviendo. Pero no
hubo excepción, e inició su silencio que no
terminará.
Un año antes de que un tumor maligno,
voraz e incansable, lo sacase de este
mundo, cuando era invierno y la noche caía
de bruces, el abuelo se pasaba el día metido
en casa, con el sombrero puesto, como
si fuera a salir, pero luego no salía nunca.
Le daba por exhumar el pasado: cerraba
los ojos y sacaba a pasear los recuerdos
que habían sobrevivido a la lucha encarnizada
del tiempo. En todos ellos había mujeres,
y en muchos rameras; como era
pensador, tenía rarezas, y así le daba por
distinguir a la puta de la ramera. “Aquella
es mujer que fornica, decía, y ésta es la
que fornica por interés”, y metido en el bálsamo
de las nostalgias, mentaba a la Sagrario,
a la Peque, a la Edelina y a la Luisa,
mujeres libidinosas y deseables de la
noche, con las que se había regalado placeres
y devaneos de cálido y sabroso deleite.
Después dábale por recitar de
memoria los sinónimos que sabía de las
palabras puta y ramera, y las cuarenta y
una clase de mujeres fácilmente conquistables
de que hablan los Kama-Sutra, con
doce de las cuales debe tomar el hombre
la precaución de lavables preventivos. De
aquellos sinónimos me han quedado como
tenaces recuerdos: buscona, baldonada,
contonera, cortesana, cotorrera, daifa,
descosida y meretriz.
Un poco de cada una de ellas existe en
un “palacete” lujurioso de esta ciudad, tan
cobijada en formas y apariencias, engaños
y recatos y misterios que no envejecen con
los años. Es el lugar elegido por hombres
que sueñan solos y que viven con la razonable
creencia de que más vale pájaro en
mano que cien volando, y más noche encamado
con mujer frescachona y rompedora,
que diez, con hembra inexperta y
remilgada.
Se llama Zafiro, piedra preciosa, de color
azulado, muy apreciada en joyería, mas en
nuestro caso Zafiro es el oasis adecuado
para el hombre que se siente solo en la
noche, y la mujer, pese a la compañía,
también; y que en la noche se ama no más
que para huir del yermo despierto de las
horas que el corazón pinta de negro, y de
penetrar en dicho “palacete”, a buen seguro,
satisfecho ha de quedar con los juegos
y amorosos devaneos de estas
jornaleras de cópulas, abrevaderos de deleite,
ninfas de toma y daca, con estos vínculos
de lujuria, como gusta de referir el
mismísimo Quevedo, y con sus dulces, insistentes
, enloquecidos trotecillos…
En Zafiro, no hay pregonero que recite
el apoteosis del pergamanato y del aceite
inglés, ni el triunfo de las gomas higiénicas
y el blenocal; pero cierto es que hay cuartos
higienizados, y duchas donde brota generosa
el agua, y jabones aromáticos y
desinfectantes espumosos que disuelven la
miseria y dejan el cuerpo flácido y oloroso
para entrar aseado en el fragor y en la ter-
Página 57

nura del combate. Pero de todo se cultiva
en la viña de estos cuartos, y así como hay
clientes refinados que antes y después de
la batalla, gustan de mimar el cuerpo con
sutiles lavativas y abluciones, los hay que
entran a destajo en el “lago de los cisnes”
de la hembra, sin forraje ni miramientos,
sin mimos ni cuidados. Son los guarros. A
Marcia, que tiene nombre de mártir, y es
de Río, le gustan los primeros y le dan arcadas
y mal aliento los segundos. Marcia
tiene los ojos color de almendra, y la tez
morena, pechos esbeltos, y un andar sinuoso
como el de un felino esperando a la
presa. Algunas mañanas da un paseo hasta
el pueblo cercano, o se llega a la ciudad
para recordar en el banco esa cuenta corriente,
que tal vez la redime de esta vida
que la revienta. Que si llegó hasta esta lejana
ribera no fue por su culpa, que allá en
Brasil se moría de hambre, y la sociedad la
cerraba las puertas. Marcia es de un barrio
muy pobre, que todo es pobre en la vida
de estas sufridas, y tiene una hija que la
escribe cartas muy dulces y tiernas. Marcia
lee muchas veces al día las cartas, y
cuando nadie la ve, se la llenan los ojos de
lágrimas de amor.
¡Pasen señores, pasen, olviden el móvil,
estiren la lengua y líbrense de todo lo que
fomenta dentro de nosotros las ideas y los
sentimientos! ¡Aquí podrán ver auténticas
venus y majas desnudas y cortesanas rebosantes
de carne y ternura, con las tetas
al aire y el trasero esculpido por un extranjero!
¡Pasen y revienten! ¡Para el joven o
maduro, rubias, morenas, sabrosas y marchosas!
¡A elegir que de todo tenemos! No
te prives. ¡Arráncate, jodido, que la vida es
corta, todo pasa, y polvo eres, y polvo terminarás
por ser!
Desde el mirador de la barra, salpicada
de chorros de luz, de senderos de luces y
sombras que desvelan u oscurecen su rostro,
el cliente observa, mira, tasa. Si es primerizo,
se demora o no pica. Mas si es
asiduo, y el capricho le retuerce por dentro,
elige presto, cierra el trato y por la escalera
del desolladero se sube con la elegida de
turno sin dilación. ¡Buen provecho, sí
señor, que a las putas y barberos en la
vejez os espero; que gañanes somos y más
tarde o más temprano, por la hora postrera
todos pasaremos!
Fátima es rubia, de formas delicadas y
finas. Sus ojos son claros como su piel y su
voz, y sus dos tetitas, juguetes parlanchines,
que cantan y bailan si se les da cuerda
con amorosa fricción. Fátima es cubana,
tusona agradable y cultiva el arte de la
conversación. Tiene cinco hermanos y un
padre a quien apenas recuerda, que todo
es melodrama si se remueve el fondo de
estas aguas. Ella es muy cumplida, no faltaría
más, que a la postre ejerce el oficio
más viejo del mundo, y como el mejor carpintero
hace sillas, ella hace dignísimos
polvos, que el cliente agradece desde la
mortuoria desnudez de su alma.
Fátima, se consuela pensando que algo
se pega siempre, y que el amor es como el
buen tiempo que a todos toca con su tersa
piel, que a todos acaricia con su suave
aliento. Y así, todavía espera que cierto día
se cruce en su vida el hombre que de verdad
la quiera, el hombre que sea capaz de
hacerla olvidar su pasado, para dejarla en
esos rincones comunes donde todavía es
posible llegar a soñar.
Ahora Fátima se ha encariñado de un
cliente de buen pelaje, regularmente apacible,
dócil y manejable, parco en palabras
y de hablar de difícil comprensión; humilde
con los superiores, afable con los pequeños
y no creo que tenga valor para meterse en
gracioso, cuya conducta, ni por buena ni
por mala, ni por justa ni por ancha, puede
servir a las imitaciones, los odios, los cariños,
ni las utilidades.
Es cabezón, grueso, ancho de espaldas,
de rostro redondo como olorosa hogaza de
pan, y de un mirar sosegado y triste, de
una tristeza que debe llegarle de un pasado
lluvioso, enturbiado de matices y torpezas
inconfesables, pero también, pienso ahora,
de la paciencia y humilde resignación con
que cuida y ha cuidado a viejos ricos que
parecían jóvenes recosidos, hombres vueltos
del revés, como los abrigos que arreglaba
mi madre para hacerlos durar un
invierno más. Hombres que al final eran
sólo el forro de sí mismos, porque lo que
fueron va por dentro en la memoria y el
sueño. Lo que va por fuera, lo que se veía,
era un revés de costurones y telas colgantes,
un forro de arrugas y viejos despuntes.
Una ruina.
Dice que es peruano, de oficio panadero,
que llegó a este país, cuando el barco en
que servía de polizón hizo escala en Bilbao,
y el capitán sin dudarlo, lo dejó en tierra
para aligerar la carga.
En tanto fornica poco a poco, o se acelera
mordiéndose los labios y se afana en
sacar el máximo provecho del jugoso placer
que Fátima le entrega, ésta siente que
más que un hombre tiene una estatua en-
Página 58

cima: no gime, no suspira, no grita, ni
murmura, no se siente morir por cada pelo
de gusto; y ello a Fátima le desconcierta y
preocupa, pues si es así de soso y poco enrabietado,
metido hasta el fondo, en el sabroso
enredo del placer, cómo será, piensa
Fátima, cuando la vida le contraríe hasta el
punto de hacerle padecer.
Más el pensar así, Fátima es injusta con
el peruano. Él hace su trabajo con fidelidad
y apasionado fervor, y suele dejar a la
hembra, no “llena” pero sí muy satisfecha
y agradecida. Es un jornalero singular en
lecciones de sensualidad, y ésta no es repugnante
en sí misma. Seamos indulgentes
y hablemos más bien de esa especie de
incapacidad congénita que le impide ver en
el amor más allá de lo que se hace en él.
Y ahora “justo” es decir que terminado
el ayuntamiento, no el de esta ciudad sino
el carnal, deshojado el orgasmo, lánguido
como la hoja de un árbol moribundo, el peruano
gusta de ver a Fátima metida lenta,
suavemente, mejor lujuriosamente en la
bañera, con mucho lujo de geles y levísima
armonía de sus piernas largas, de sus muslos
apretados y blancos donde la raíz negra
y despeinada de su sexo pone un poso de
luto entre la espuma y el aire. “¿Me enjabonas
un poco la espalda, cariño?”.
Y no sigo, pues de continuar por este
azaroso sendero otras Fátimas y Marcias,
habríamos de encontrar en el camino. Criaturas
zarandeadas por el cruel destino,
todas de buen ver y aún de mejor imaginar.
Pero para muestra vale un botón, en
este caso, dos. Y no culpemos a nadie, que
el pecado es de todos. Quien esté a salvo
de miseria y de corrupción que arroje la
primera piedra. Vayámonos en silencio con
el rabo entre las piernas, llevando como
una sombra nuestra maltrecha conciencia.
Y antes de bajar el telón, seamos indulgentes
con estas almas, que los que se creen
libres de pecado, llaman perdidas, más los
que dudamos de todo, las acogemos, y
mejor que juzgarlas, las comprendemos.
¡Pasen, señores, pasen, no se impacienten
que hay para todos, y si entre ustedes,
hay algún Pigmalión que esculpir quisiera
a su antojo a alguna de estas damas, para
luego pedir a Afrodita su amor, no se demore
y el tajo sin dilación…!
PB
Página 59
J. A. Martínez Gutiérrez

PB
Página 60

Plagas
No tengo interés, ni mucho ni poco, por
elevar a la categoría de ciencia las observaciones
que, sin orden alguno, o con un orden
muy particular, se irán desgranando a lo
largo de este relato acerca de cierta araña,
huésped, hasta no hace tanto, del cuarto de
baño de mi domicilio; observaciones denotativas,
con toda seguridad, de una absoluta
falta de conocimientos sobre la materia, por
más que me haya preocupado de consultar
algunos detalles en la gran enciclopedia que
es Internet, más que otra cosa para convencerme
a mí mismo de que no me encontraba
ante una nueva especie.
La susodicha pupila hacía aproximadamente
mes y medio que desarrollaba su existencia
en el techo del cuarto de aseo de mi
casa (más exactamente, en el tramo de la
moldura de escayola que recorre el perímetro
visible del pilar adosado en el ángulo izquierdo
de la pared que da al patio), era de
las denominadas “patas largas”, “vibratoria”,
“bailarina”, “calavera” o “de los techos” (creo
poder certificarlo tras cotejar su estampa con
una serie de imágenes proporcionadas por
Google): cuerpo diminuto y ocho patas larguísimas
y delgadas, filamentosas (hubiera
podio bailar el rock con tanta soltura como la
famosa Popotitos de la canción del mismo
nombre, si no más). Digo cuerpo diminuto
ahora, porque, cuando la conocí, presentaba
un abdomen considerable, sobre todo en
comparación con su cefalotórax.
El caso es que comencé a observarla cada
vez que mis obligaciones mingitorias me obligaban
a acudir al inodoro, especialmente por
la noche, debido a mi acusada nicturia. Siempre,
agarrada a su red, bocarriba (así me lo
parecía a mí; solo a mí, porque los entendidos
dicen que, se coloca, indefectiblemente,
bocabajo; en cualquier caso, patas arriba, y
eso no me lo puede discutir nadie). A lo que
iba, en mis frecuentes visitas, siempre la encontraba
en la misma postura y en el mismo
sitio, o con variaciones mínimas, inapreciables
para un ojo más de tuerto que de lince.
Eso me mosqueaba, y continuó mosqueándome
hasta que descubrí lo que más adelante
se dirá, porque de qué se alimentaba
(yo no veía que en su tela más inmediata
existiesen restos de piezas de
caza —reconocibles— de ningún tipo, y tampoco
había podido verificar la actividad de
ningún proveedor que la abasteciera), cuál
era el motivo que la mantenía allí, inmóvil,
más o menos; qué esperaba (¿un correo urgente?)
o a quién aguardaba (¿a su principresa
azul?). Tengo que apuntar que por mi
cuarto de baño seguían corriendo y volando
lepismas y polillas respectivamente, pero
ningún ejemplar de las dos variedades de insectos
citadas caían en sus redes Lo de las
lepismas es comprensible, ya que únicamente
zangolotean por el suelo, en los aledaños
de los desagües; pero lo de las polillas,
revoloteadoras ellas por todas partes y en
todas las esferas (altas, medias y bajas), no
tenía más explicación que o la poca sutileza
y mala situación de la tela fabricada por la
araña o la mucha perspicacia de las polillas.
Total, que el único depredador de esos bichejos
era yo, cuando acertaba a plantarles la
zapatilla encima o a salpicarles el golpe de
gracia con una toalla o similar que tuviera a
mano. Eso sí, los cadáveres iban por la taza
del váter. Hubiera podido ponerlos a disposición
de la “patilarga”, a ver qué pasaba; pero
no, que se buscara la vida, que se moviera
un poco por lo menos, ¡coño!
Tardé como ocho días en registrar en mis
sentidos el primer avatar relevante por lo que
respecta a la araña de marras. Que conste
que, cuando me levanto de la cama, me levanto
despierto, aunque por la misma razón
Página 61

hubiera podido decir dormido; pero, en esa
ocasión, me aseguré, frotándome los ojos
con los puños delante del espejo del armario
tocador, de que, efectivamente, me hallaba,
si no clarividente, por lo menos despejado.
No me lo podía creer: la araña se había desprendido
de su voluminoso abdomen, de lo
que yo había juzgado hasta entonces que era
su abdomen, y se había distanciado de él
como unos cinco centímetros. Pero ¿y si no
era su abdomen, qué era? ¿La despensa de
la que había estado aprovisionándose durante
días, la nave nodriza a la que había estado
enchufada por mandato genético hasta
recibir la orden de la superioridad para desprenderse
e iniciar la misión encomendada?
Como no supe responderme, mi cerebro decidió
enristrar por otros caminos, paralelos
pero de sentido contrario a los que me habían
llevado a formularme aquellas preguntas,
planteándome otras nuevas: ¿qué es lo
que me nublaba la chola para dejar campar
a sus anchas a aquella zancuda, en vez de
obrar como lo hubiera hecho cualquier ama
o amo de casa, cogiendo la escoba, coronándola
con un trapo, y dando matarile a tan insolente
visitante? ¿Acaso me habían entrado
ínfulas repentinas de emular al Sr. Darwin en
su larga expedición de cinco años con el Beagle?
No, tampoco tenía intención de domesticar
a la “calavera”, como había hecho el
presidiario Del con el señor Jingles, o como
el hombre de Alcatraz con la cría de gorrión
que le trajo la tormenta, ni siquiera como el
venezolano Papillon (este lo tuvo infinitamente
más fácil) con la mariposa que se
había tatuado en el pecho; no, me temo que
no hubiera sido capaz de concluir felizmente
tal empresa; meramente se me había despertado
la curiosidad, y no por mi afán de conocimientos,
sino porque tenía leído, y
además lo había comprobado de niño
echando moscas vivas en los mallados de las
arañas, que estas eran beneficiosas para el
hombre porque se comían a determinados insectos
no tan beneficiosos, y yo quería ver
cómo se las tenía aquella okupa de mi cuarto
de baño con las polillas, y por qué no, con las
sardinetas, que llevaban paseándose por mi
casa desde siete u ocho años atrás, sin que
ningún spray, preparado de alcanfor o sahumerio
insecticida lograran erradicarlas.
En mi siguiente viaje al servicio (habrían
transcurrido como dos horas), percibí, para
mi asombro, que la araña había vuelto a enchufarse
a su abdomen o lo que fuera aquello.
Pero, en fin, relativicé el asunto. Llevaba
bastantes días de observación y todo lo que
me había ofrecido la zancona era eso. De regreso
a la cama, me vino a la cabeza la frase
de un expresidente de Gobierno, español: “El
mejor puesto es el de supervisor de nubes
acostado en una hamaca.” La “vibratoria” o
“bailarina”, así llamada también porque,
según información recogida en la web, hace
vibrar con violencia su tela cuando se siente
hostigada (yo no me había molestado en
comprobarlo, no fuera a ser que me cazase),
no es que estuviera acostada en una hamaca
mirando el cielo, pero sí que se encontraba
panza arriba, colgada de sus finas patas trabadas
en la red, mirando el techo blanco de
mi aseo, así que, mutatis mutandis, la comparación
no estaba tan mal traída.
Durante los diez días siguientes, jornada
arriba o abajo (ya he avisado en estas líneas
que no tengo ningún interés científico, ni siquiera
analítico, y mucho menos una formación
de la misma naturaleza; de ahí que mis
referencias al momento de observación o al
tiempo transcurrido entre dos de esas vicisitudes
sean la mar de imprecisas); como iba
diciendo, en los aproximadamente diez días
posteriores a tan memorable hazaña, la patuda
no modificó, aparentemente, su estatismo.
Me preguntaba cuánto tiempo habría
de esperar para que sucediera algo, un algo
cifrado en que empezara a colaborar conmigo
en la labor de extinción de polillas y pececillos
de plata. Cuánto tiempo, porque ya estaba
empezando a hartarme. Si no actuaba,
si no me resolvía nada, si no era agradable
de ver y si, por añadidura, su presencia iba a
ir en menoscabo de mi persona a los ojos de
cualquier visita inopinada (sobre todo si era
del sexo femenino), para qué la quería de
compañera de piso. Un escobazo, y ¡hala!
Ni que me hubiese escuchado. Fue al día
siguiente (¿el día onceno desde el término
señalado anteriormente?), en mi primera visita
nocturna al excusado, cuando, mientras
hacía aguas menores mirando al techo, pude
contemplar lo que, a simple vista, parecían
las consecuencias de un cataclismo. No es
que la “patas largas” y la estructura creada
por ella, que permanecían incólumes, hubiesen
saltado por los aires, ¡qué va!; lo que parecía
haber estallado era el vientre, nave
nodriza, cámara de reserva o lo que fuera,
quedando continente y contenido desparramados
en decenas de diminutos retales negros.
Pero ¿qué había pasado, y qué eran
aquellas pizcas renegridas? ¿Había eclosionado
por su cuenta, o había sido la zancuda
la que, en un ataque de rabia, había destrozado
el envoltorio? Y aquellos retazos… ¿podían
ser huevos? No, no tenían ninguna
pinta. ¿Arañitas? No, no se meneaban en absoluto.
Yo me inclinaba por que fuera material
de desecho, simplemente: los múltiples
Página 62

trozos en que queda dividida una hoja de
papel cuando se la entregas a un infante
añojo para que se distraiga. También consideré
que pudieran ser los cadáveres de sus
presas. ¿Acaso, habiéndome observado ella
a mí cómo yo la observaba y profería comentarios
despectivos acerca de su escasa actividad
cazadora, había pretendido
demostrarme que estaba equivocado, que
cazaba y comía, y mucho? A este respecto,
después de numerosos intentos, porque,
dada su dispersión, al acabar de contarlos,
siempre me cabía la duda de si me había dejado
uno, dos elementos de la banda, o uno
lo había contado dos veces, a la sazón la
suma, tras concienzudo repaso, me salió
treinta y uno.
Pero no eran los despojos individualizados
de las piezas objeto de sus festines; eran,
según todos los indicios e imágenes corroborados
a posteriori en la WWW, sus crías. O
sea, que, contabilizando a la madre, en la esquina
superior izquierda de mi cuarto de
baño, en la perpendicular con el trono, pastaban
nada menos que 32 arañas. A los alevines
aún no se les veían las patas, aunque,
en ocho o diez fechas, de prestar credulidad
a la literatura del género, comenzarían a ser
apreciables por el ojo humano. Y sí, habría
transcurrido más o menos ese lapso, cuando
su figura, aunque con un tamaño no menos
de siete veces inferior a la de su progenitora,
empezó a ser reconocible para mí. Por lo
demás, su actitud y maneras eran exactas a
las de la madre. No se habían desplazado un
ápice de donde las habían puesto, o al menos
yo tenía esa sensación.
Y continuaron con su habitual quietud durante
bastantes datas. Mi vagancia y falta de
decisión las había librado de la escoba, herramienta
que estaba en mi mente utilizar
para acabar con aquel rebaño que, lejos de
colaborar en la limpieza y desinfección de la
casa, estaba contribuyendo a emponzoñarla
más.
No voy a negar que me servían de distracción
en mis frecuentes visitas al lavabo, pero
eso no disculpaba su innecesaria presencia.
Hablo de distracción por decir algo, porque
tal no consistía sino en mirar al techo por ver
qué hacían, que no hacían nada (voy a repetirlo
de nuevo), mientras desaguaba la vejiga.
Me sirvieron de solaz auténtico, o por lo
menos diferente, la última noche de nuestra
cohabitación, en la que, no sé muy bien por
qué extraña asociación de ideas, me creí
asistiendo a una asamblea de Podemos, en
la que oficiaba la plana mayor de dicho partido:
la araña madre, como Pablo Iglesias; la
arañita más cercana a él, como Irene Montero;
en planos progresivamente más alejados,
las correspondientes en los papeles de
Pablo Echenique, Juan Carlos Monedero, Rafael
Mayoral, Ramón Espinar, Íñigo Errejón,
etcétera, hasta veintidós. ¿Veintidós? ¡Me
saltaron todas las alarmas! Procedí a hacer
recuento. Indubitadamente, donde antes
había treinta y una, ahora solo quedaban
veintidós. ¿Habían huido? Recorrí visualmente
el techo en toda su extensión, con absoluta
minuciosidad. Ni rastro. ¿Se habrían
escapado por la ventana? ¿Habían traspasado
el dintel de la puerta para colonizar otro
habitáculo? No parecía muy probable, si teníamos
en cuenta su archidemostrado sedentarismo.
¿Qué había pasado entonces? Entre
los hábitos de la Pholcus phalangioides, su
nombre científico de acuerdo con la Vikipedia,
está el de practicar el canibalismo
cuando escasea el alimento. O sea, que ya
había dado cuenta de nueve de sus hijas. Y
luego dicen de Saturno. ¡Joder con la falangistoide!
A partir de ese instante, empecé a mirar
con infinito recelo a la madre; al grupo, en
general, máxime porque la inquietante constatación
de su canibalismo venía a unirse a
cierta noticia (a propósito, contraria a la opinión
de que son inofensivas, más extendida;
opinión a la que, por otra parte, hasta esa coyuntura
no había hecho demasiado caso) que
hablaba de la peligrosidad de su veneno, el
cual, en una primera inoculación, al parecer,
no provoca sino una ligera quemazón en la
piel, pero que, al no eliminarse y potenciarse
con picaduras posteriores, se sospecha pudiera
ser el desencadenante de bastantes
muertes por fallo cardiaco inexplicable por
otra causa.
Lo había estado pensado durante toda la
noche. Apenas amanecido, y de regreso de
mi última visita al WC, me vestí, enfilé hasta
la cocina, cogí el soplete de flambear y una
banqueta, y desanduve el pasillo hasta el
cuarto de baño, donde me conduje como si
hubiera sido un marine en pie sobre la torreta
de un tanque y armado con un lanzallamas.
¡A tomar por el culo toda la
nomenklatura!
José María Izarra
Página 63

Página 64

[Carpeta artística de
Gerardo Ibáñez]
Texto: Eliseo González
Página 65

Página 66

GERARDO IBAÑEZ IÑIGO
Nace en Burgos en 1952
Sus estudios de dibujo y pintura los realiza en la Universidad
Popular de Alcobendas (Madrid). Años 1979-
1983.
A unos inicios o etapa figurativa siguieron, como es habitual
en otros artistas plásticos, una etapa de abstracción
en la que hace más de 20 años milita con absoluta y total
dedicación. Todo lo hace girar alrededor de la pintura, aunque
su interés por la escultura, fotografía y otras manifestaciones
artísticas es verdaderamente notable. Se
considera deudor de los expresionistas abstractos americanos
y, cómo no, de los informalistas españoles. Para este
autor, nombres como Pollock, De Kooning, Mark Rothko,
Robert Motherwell, Clifford Still, Antoni Tápies, Chillida,
Lucio Muñoz, Manuel Millares y tantos y tantos otros, han
sido decisivos en su formación y en su vida.
El ejercicio de esta actividad a lo largo de 38 años le
han llevado a la realización de 21 exposiciones individuales:
Galería Fresneda de Miguel (Madrid). 1991. Ateneo de
Madrid. 2004. Galería Mainel (Burgos). 2008. “Silencios”.
Sala de Exposiciones Caja Círculo Central (Burgos). 2011.
“Sinergias Plásticas”. Centro de Arte de Caja Burgos (CAB).
2014. 59 exposiciones colectivas: Artistas Plásticos de
Castilla y León. Medinacelli. 2008, Pessac (Burdeos). 2005.
“100 x 100 acuarelas”. Sala de Exposiciones de Caja Círculo
Central. Burgos. 2010. “Ánima Cathedralis. Sala Valentín
Palencia de la Catedral de Burgos. 2015. “Diversum”.
Homenaje a los poetas Bernardo Cuesta Beltrán y Jorge
Villalmanzo. CAB. Burgos. 2015. y ser acreedor de 89 Selecciones,
galardones y premios nacionales: Segundo Premio
del XXIX Concurso de Pintura “Francisco Pradilla”.
Villanueva de Gállego. Zaragoza. 2016. Seleccionado en el
Premio de Pintura BMW (Madrid). 2008. Primer Premio
“Manzana de Plata”. Villaviciosa (Asturias). 2013. Primer
Premio en el Concurso Nacional de Daimiel (Ciudad Real).
2006. Primer Premio Nacional en Mora (Toledo) 2006. Fundación
Wellington (Madrid). Premio Adquisición. 2007. Primer
Accésit de la Fundación Villalar de Castilla y León.
2009.
Página 67

La habitación azul
el lápiz el papel la papelera las luces que atraviesan la ventana junio julio un día más aquella
noche en que nació el alma de un sueño el sillón donde se cuece la tormenta la araña en
una esquina del estudio la mesa el monótono ronquido del motor de la nevera el verano que
no acaba de arrancar la papelera de nuevo otro boceto otro papel mirando a octubre los
Página 68
fantasmas que pululan en el lienzo los frascos los pinceles las espátulas las pinturas que recorren
las paredes verde azul un sol de rojos un rectángulo amarillo cicatrices y las viejas
alegrías del recuerdo otra vez ahora sí un lienzo en blanco un negro gris una presencia

Página 69

Página 70

a la habitación del mar
un sábado de nubes los restos encendidos de un naufragio llama voy coge el teléfono los
trapos el punzón los carboncillos la bruma que parecen escupir los tapones de los tubos de
pintura carcajadas ojos ciegos sol espuma la presencia sutil de un escultor tras un regalo de
Página 71
madera la nostalgia el candor de los amigos el peso de la ilusión el calor indefinible de su
eterna compañera el eco de los veranos el tamiz particular de los olvidos la sal energizante
del presente las sombras del pasado
la habitación del mar la habitación del cielo

Parece haber pasado la tormenta, y en la tranquilidad que se respira en el estudio, el pintor,
una vez más, repasa su proyecto. Como los viejos lobos de mar, sabe que la tempestad solo
le ha dado una tregua, un pequeño respiro. Pronto, antes de lo que espera, bajo la alarma
hiriente de un exceso o bajo la vaga forma de una ausencia, volverá a sentir el agua alrededor
del cuello: la cristalina soga de la duda, el lazo de la incertidumbre.
Página 72

Página 73

No en vano, como en la mayoría de los grandes pintores, para su propio bien, para su
propio mal, dormita en lo más hondo de Gerardo el dragón de la exigencia, esa mirada íntima
y severa que, al concluir un cuadro, destaca los errores despreciando los hallazgos.
Página 74

Por ello, tal vez, no hay doblez en Gerardo, ni disfraz. Es un pintor desnudo, auténtico, a
quien solo alimenta una pasión: La búsqueda sin fin de la armonía y la belleza. No necesita
flores. No necesita aplausos. Con la elegancia alegre de los grandes admira y elogia a los
demás. Comparte su ilusión con los amigos. Es sincero. Es generoso. Es afable.
Página 75

Puede que un espectador poco avisado, ajeno a los senderos que en el arte propone la abstracción,
eche de menos en sus cuadros el reflejo de la figura humana, la realidad copiosa
de un árbol, la perspectiva sobria de un paisaje o la impronta implacable del mar. Gerardo,
a lo largo de los años, ha venido recorriendo diferentes estilos, hasta encontrar su sello, la
esencia que en el arte desemboza el interior, creciendo hacia la huella natural de uno mismo.
Página 76
Un viaje no exento de riesgos y saltos, cuajado de apuestas y dudas, en el que uno asume
en soledad su destino como artista, con rumbo hacia la luz de su propia identidad.

Página 77

Página 78

Es eso, más allá de las comparaciones e influencias, –no en balde “cabalgamos a hombros
de gigantes”- lo que veo al contemplar las obras de Gerardo: Un píxel de sí mismo. Como si
en cada uno de sus cuadros hubiese perseguido reducir a la mínima expresión la vastedad
de un mundo, la contención visual de un espacio, el nudo de un mensaje, la yema de su
don. Podemos ver un mar agitado en un borrón de negros y grises, o la tensión oscura de
Página 79
un beso o el manto de la noche tras el humo de un cigarro. No importa lo que miras, sino lo
que tú veas. Si observas confiado las obras de Gerardo, tienes la sensación de que te hablan.
Es en su ejecución, en la delicadeza de sus gestos y trazos, donde Gerardo brilla con un primor
extraño, una intuición insólita que imprime a sus obras la pátina visible de la sensibilidad,
el brillo que en sus cuadros deposita la emoción, la magia que nos habla cuando
Gerardo sueña.

Parece que se esfuma ya la calma, como si en el sereno santuario del estudio, alguien hubiera
abierto una puerta a traición. Un aire enrarecido presagia de pronto la furia del mar.
De nuevo volverán los pensamientos, los recelos, las tensiones, como ballenas sordas, como
delfines ciegos
Página 80

peces imaginarios tras la placidez del mar un borbotón acrílico en la noche un baile de espuma
desgarras y separas las espinas barnizas las escamas el gajo de las dudas la rosa de
los miedos cuando zumba la chicharra inoportuna de un teléfono sí dime está bien ahora
mismo nos vemos
Página 81
Se pone una camisa, se limpia el pantalón y abre de par en par la puerta del estudio. Sonríe
dulcemente a su mujer y ella entra. Como quien entra al mar, un día de verano, nadando
hacia la habitación azul del Paraíso.

Página 82

Poesía y vals en poetas de la
generación del 27
Quiero presentar varios poemas de poetas españoles de la generación del 27 que tienen
al vals como tema. Estos poetas son Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Federico García
Lorca y Miguel Hernández.
Lo que podríamos llamar “el vals poético” tiene su antecedente en un poema de Baudelaire
“Armonía del atardecer” de su libro “Las flores del mal”:
Es ya época en que vibrando en su tallo
las flores se evaporen como un incensario;
los sones y aromas giran en el aire de la tarde
¡Vals melancólico y vértigo lánguido!
Cada flor se evapora como un incensario
el violín vibra como un corazón afligido;
¡Vals melancólico y vértigo lánguido!
El cielo está triste y bello como un gran altar.
El violín vibra como un corazón afligido.
El sol se ha ahogado en su sangre coagulada
¡Un corazón tierno que odia la nada vasta y negra!
¡Del pasado luminoso recobra todo vértigo!
el sol se ha ahogado en su sangre coagulada
¡Tu recuerdo en mí luce como una custodia.
Los poemas valsísticos no son una simple alusión poética a la música envolvente y giratoria
del vals, ni serán el escenario de fondo de los salones de la burguesía del XIX; el vals
poético y el vértigo del vals aparece íntimamente unido al tema amoroso, son una invitación
al amor o al recuerdo del amor. Formalmente el poeta buscará en el compás del vals, en su
movimiento, una cierta mímesis utilizando repetición de versos o utilizando un ritmo que
evoque el ritmo del vals. Los poemas que reproducimos están escritos en el primera mitad
del s. XX, en una época en que este baile ya ha perdido presencia y son otras músicas,
tango, jazz, boleros, etc. los que marcan la actualidad musical del momento. Sin embargo
el recuerdo de la música de Strauss, Chopin, Listz, Granados y otros inspirarán la melancolía
envolvente, el vértigo lánguido, los corazones desgarrados de los valses de nuestros autores.
El primer poema que aquí recogemos es el de Gerardo Diego con el título de “Vals” aparece
en su libro “Cometa errante” (1985), aunque un fragmento del mismo con otro título
había aparecido ya en su libro “Imagen” (1922). Se trata de un poema de una imaginación
extremadamente delicada, leve y musical. Lo podemos adscribir a la corriente del creacionismo,
que busca un mundo de belleza sin contaminar. Hay algo de influencia cubista en la
ausencia de puntuación, sangrados, escalonamientos y otros movimientos tipográficos a los
que se unen la yuxtaposición de imágenes dispersas y una clara vocación de modernidad. El
ritmo del poema se asemeja al ritmo musical del vals.
Página 83

VALS
de Gerardo Diego
Las alas de los ritmos
han volado a través de mis brazos
El violín en punta
y una flor patinando por el arco
La noche perfumada de pausas y sollozos
Ella decía
Cierra los ojos
Entre mis dedos
un abanico vibra en oleajes
Tu cuello en flor ondea
en el estanque sembrado de besos
El vals llora en mi ojal
Silencio
En mi hombro se ha posado el sueño
Y es del mismo temblor que sus cabellos
Los valses de Federico García Lorca y el de Vicente Aleixandre están escritos entre 1930
y 1932 y van a condicionar mucho el “tempo” de los futuros valses poéticos. En estos años
ya ha triunfado en la poesía española la corriente surrealista, que dará sus frutos en el libro
de Vicente Aleixandre “Espadas como labios” (1932), en el que aparece el poema “El vals”
y en el póstumo de Lorca “Poeta en Nueva York” (1940), en el que aparecen los valses lorquianos
que aquí recogemos.
Estos valses de Lorca , escritos en su viaje a Nueva York, son, para algunos autores, de
los mejores poemas de Lorca. El “Pequeño vals vienés”, también llamado vals del “Te quiero
siempre” está escrito en su primera versión el 13 de febrero de 1930, durante la estancia de
Lorca en Nueva York. Este poema ha alcanzado en la actualidad gran popularidad a través
de la personalísima voz del cantante Leonard Cohen, ya fallecido, y de otras voces y versiones
como las de Silvia Pérez Cruz, Enrique Morente, Ana Belén y otros.
El “Pequeño vals vienés” representa una intensa forma de amor con implicación directa
del yo del poeta. Lorca habla desde dentro del baile imaginado cuya cadencia viene marcada
por el estribillo cambiante. El ritmo del poema no es cadencioso sino que se quiebra, como
el contenido trágico del poema, con el tetrasílabo cantado con lamento en “¡ay, ay, ay, ay!”.
PEQUEÑO VALS VIENÉS
de Federico García Lorca
En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la Muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
Página 84

en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals este vals
de sí de muerte y de coñac,
que moja su cola en el mar.
Te quiero, te quiero, te quiero,
con la batuta y el libro muerto,
con el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.
En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los susurros de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
Página 85
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.
En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.
Aleixandre, por el contrario, crea el poema desde fuera del vals, su mirada es crítica y satírica.
La decadencia de una sociedad atada a los convencionalismos y a la esencia del amor,

y sin querer mirar la realidad que les rodea, es una denuncia a la hipocresía social, por eso
para el poeta “Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla”.
VALS
de Vicente Aleixandre
Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.
Unas olas de afrecho,
un poco de serrín en los ojos,
o si acaso en las sienes,
o acaso adornando las cabelleras;
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que está suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros
quieren atraer las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.
Pero el vals ha llegado
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.
Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacía “cabello de ángel”,
un dulce “si” de cristal pintado de verde.
Página 86
Un polvillo de azúcar sobre las frentes
da una blancura cándida a las palabras limadas
y las manos se acortan más redondeadas que nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.
Las cabezas son nubes, la música una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.
Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio;
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convierten en aves,

las ventanas en gritos,
las luces en ¡socorro!
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.
El “Vals en las ramas” aparece fechado en la huerta de San Vicente (Granada)el 21 de
agosto de 1931 y fue publicado por Manuel Altolaguirre en la revista “Héroe”en 1932 con la
siguiente dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema El Vals”, lo que nos indica
su fuerte amistad. Esta amistad le llevaba a Lorca a las concurridas veladas que se hacían
en la casa de Vicente Aleixandre en la calle Velintonia, junto a la Ciudad Universitaria.
Concha Méndez evoca en sus memorias estas veladas: “Cuando acudía Federico, las reuniones
eran divertidísimas: se sentaba al piano y cantaba (me acuerdo que una vez compuso
una letra para el Vals de las Olas); luego bailaba con una servilleta atada como si fuera un
traje, simulando ser una cupletista. Iba tanta gente a la casa de Vicente que no alcanzaban
las sillas y teníamos que sentarnos en el suelo. Recuerdo que nos retorcíamos de risa al oír
a Federico.”
VALS DE LAS RAMAS
de Federico García Lorca
(Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema “El Vals”)
Cayó una hoja
y dos
y tres.
Por la luna nadaba un pez.
El agua duerme una hora
y el mar blanco duerme cien.
La dama
estaba muerta en la rama.
La monja
cantaba dentro de la toronja.
La niña
iba por el pino a la piña.
Y el pino
buscaba la plumilla del trino.
Pero el ruiseñor
lloraba sus heridas alrededor.
Y yo también
porque cayó una hoja
y dos
y tres.
Y una cabeza de cristal
y un violín de papel.
Y la nieve podría con el mundo
si la nieve durmiera un mes.
Y las ramas luchaban con el mundo
una a una
dos a dos
y tres a tres.
¡Oh duro marfil de carnes invisibles!
¡Oh golfo sin hormigas del amanecer!
Con el muuu de las ramas,
Página 87

con el ay de las damas
con el croo de las ranas
y el gloo amarillo de la miel.
Llegará un torso de sombra
coronado de laurel.
Será el cielo para el viento
duro como una pared
y las ramas desgajadas
se irán bailando con él.
Una a una
alrededor de la luna,
dos a dos
alrededor del sol,
y tres a tres
Para que los marfiles se duerman bien.
El “Vals de los enamorados y unidos hasta siempre” de Miguel Hernández pertenece a su
libro “Cancionero y romancero de ausencias” , libro escrito entre 1938 y 1941. El poema posiblemente
fue escrito por Miguel Hernández en la cárcel; es un gran poema de amor donde
el ritmo y la musicalidad del vals están ausentes, sin embargo el poema está lleno de intensidad,
de fuerza y fatalidad. El poema es una defensa de la intimidad del poeta y de su
amada Josefina, en medio de la desolación de la Guerra Civil española. Los últimos cuatro
versos del poema nos recuerdan al último verso del soneto “Amor más allá de la muerte” de
Quevedo: “polvo serán, mas polvo enamorado”.
VALS DE LOS ENAMORADOS UNIDOS PARA SIEMPRE
de Miguel Hernández
No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rígidos rayos.
Aumentaron la tierra
de las pálidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas
Recorrieron naufragios,
cada vez más profundos
en sus cuerpos sus brazos.
Perseguidos , hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
Página 88

aventados se vieron
pero siempre abrazados.
Otros poetas han creado poemas que tienen al vals como tema, recordar los poemas
“Tanda de valses”de Salvador Rueda; ”Vals” y “Oda al vals sobre las olas” de Pablo Neruda;
“Los valses a bordo” de Juan Gil-Albert; “O vals da nena probe” del poeta gallego Luis Pimentel.
Vicente Aleixandre (“El último vals”ballet”) y Gerardo Diego (“En busca de mis valses”)
tienen , aparte de los antes reseñados, otros poemas con esta temática.
El vals poético llegó a una alta calidad literaria con estos poetas, posteriormente muchos
poetas han tomado este baile, su movimiento, su ritmo, como inspiración para la creación
de poemas. No es otra mi intención que recordarlos e invitar a su lectura, se trata de algunos
de los mejores poemas valsísticos de nuestra literatura, varios de ellos se encuentran ya en
la memoria de la colectividad gracias a las versiones musicales que de ellos han hecho y llevado
a otros idiomas; sin duda el más popular y versionado el “Pequeño vals vienés” de Federico
García Lorca.
Fernando Arnaiz
Página 89
PB

PB
Página 90

Mundo digital
La nueva canción de Entertainiment
La amplitud del término “Mundo digital” nos ha animado a encajar aspectos tan
diversos como la espiritualidad, la política abstracta y la vida cotidiana. Hemos compuesto
la letra de esta canción con estrofas etéreas y estribillos poéticamente activos.
Nuestro mundo virtual alberga mucho de lo que fuimos, también de lo que somos
y, en gran medida, de lo que seremos. Disfrazado de oráculo, el entorno digital alberga
un espacio sin salida física que nos atrapa como seres interdependientes. Es
un lugar sencillo, una calculadora para todo.!
Lo que nos preocupa del ecosistema digital es el sistema de control que requiere
su funcionamiento. Esta apreciación es el germen de la canción. Hemos querido reflexionar
sobre ilusión y realidad. Diferenciar la materia de su imagen capturada.
Distinguir los hechos de las palabras. Preguntarnos si el individualismo digital se
transfiere al entorno físico.
Como metáfora para plantear estas ideas hemos hecho referencia a la historia
entre Eros, Dafne y Apolo. Un mito cruel en el que el amor se convierte en herramienta
de venganza y catalizador de injusticias y perversiones.
Letra:
Estáis consiguiendo que nada tenga sentido
Sólo lo vuestro es importante.
Nos peleamos por vuestra propuesta.
Ayer no era tan difícil.
Tampoco había regalos.
Pero teníamos puertas abiertas.
¿Dónde está la resistencia?
Mundo digital, computarizado.
Con transacciones espirituales.
Con los amigos ocupados
siempre en casa.
Mundo digital, monitorizado.
Con oficinas permanentes.
Con los despachos
bien cerrados para tu suerte.
Eros nos respeta en el mundo digital.
Nos da mucho amor, el que a Dafne le negó.
Por un problema con el cuerpo a cuerpo.
Apolo se rindió.
Una mañana sin sintonía.
Como un artista pesimista.
Página 91

PB
Página 92

Tres poemas de Ricardo Albillos
UN LARGO POEMA
Detente frente al jardín tranquilo,
mira el milagro de la rosa.
Dictados por su aroma vigila los recuerdos,
la tarde detenida, la vida con sus cosas.
Más allá de las piedras, coge aliento
y dirige hacia el cielo la mirada,
hacia los días que se fueron.
Cuando notes que has recorrido un trecho grande,
deja que tu voz más íntima grite a tu oído
un rumor de palabras que consuela.
Entre las esquilas huecas de tus sentimientos,
hallarás un largo poema
que has ido escribiendo desde muy lejos.
APRESÚRATE
Ya que has sido convocado a vivir,
persiste en los sueños, vive, apresúrate.
Habita cada pliegue de la risa,
saborea con dulzura el corazón del tiempo.
Cuando te pierdas, recuerda qué fue de tu vida.
Desde el fondo de tu cuerpo, ten el alma alerta.
Es el vivir la profesión más difícil que existe,
los instantes avanzan muy deprisa, aunque ofrezcan
su cálido fulgor a la mirada.
Con una remota melodía, sentirás
el renacer de una pasión dormida:
refúgiate en la herencia de su luz.
No esperes, es el tiempo de vivir.
Más allá de la súbita frontera del miedo,
se halla el mundo y la urgencia del deseo.
CARTA
Te puedo besar por instinto y hacerte el amor,
aunque te haya perdido ya,
y el otoño me arrastre a los brazos de nadie.
Es tarde para el gran amor,
a pesar de la urgencia de ti.
Te echaría mi piel encima
únicamente por un momento de ternura,
como cuando mi mano era tu mano
y mi cuerpo se moría en tu cuerpo.
Tarde lo he aprendido, porque ya es tarde.
Siempre te sonaré en el pasado,
pero algo de mí todavía habitará
tu carne sin fin, mientras morimos más y más
y te recorro trozo a trozo, ya sin cansancio.
El amor siempre es una fuga, un grito pequeño
tras un último abrazo, pero persigo aún
salir de mi cuerpo para ser en el tuyo,
como un beso que eternamente se complicara
dentro de un corazón, otra vez.
He recibido el libro de poemas “Entre dos silencios”. Ricardo Albillos,
su autor, no busca halagos de su obra. Es más sencillo: le urge escribir
poesía, ser poeta, y toma sobre sí esta suerte y la lleva con su
pesadumbre y su grandeza, sin pensar jamás en la recompensa que
le pudiera llegar de fuera. É ejerce la tarea de cambiar en palabras
su vida; en dejar el poema próximo al silencio y a la contención. Si
te acercas a ella, encontrarás el misterio del tiempo en que suceden
tantas cosas reales, imaginarias o dudosas, el amor tan mudable y
complejo como la propia vida que puede, entre tantas cosas, ser
muy bella, los muertos que conserva en la memoria o el fugaz atardecer
que él ignora el resplandor de su belleza. Tres poemas te entrego
del libro, lector. Juzga tú mismo y ojalá seas el que yo busco
y deseo.
J.A.M.G.
Página 93

PB
Página 94

Punto de fuga
(Tú, como todos, eres lo que ocultas…
CARACOL. CIUDAD DE LA MEMORIA. JOSÉ EMILIO PACHECO)
RETRATOS DE INTERIOR
PRIMERO
Destapado el brocal del pozo de las miserias,
removido su interior infecto,
ya no hay quien pare el incesante fluir de sus miasmas.
¿Qué otras cosas esconde su intestino,
ignoradas incluso por su dueño?
¿De qué cadáveres, carroñas, derrumbes
y mezquindades se alimenta?
Se ha removido su alma bajo el espeso cieno
y ya no se podrá tapar sino a la fuerza.
SEGUNDO
Esgrimen sus razones como en un juego de cartas:
“Este es mi triunfo”, arguyen insolentes,
pretendiendo amedrentar a quien ni siquiera
participa en la partida. Jugadores de póquer,
sus derechos son todos ases. En el lance,
mezclan estulticia y tiranía, se envalentonan,
repiten las jugadas, y es bien triste
que a menudo sean ellos los que ganan.
Página 95
TERCERO
En fin, nunca se conformaba.
Pensó que merecía algo mejor,
y no nos quiso.
Sin embargo, no creo que debamos
quejarnos. Cada cual es libre
de aceptar o no aceptar cariño,
de elegir el camino que le guste.
Se es libre para ofrecer amor.
Se es libre para rechazarlo.
Lo demás (la tristeza y otras cosas)
importa menos, a mi modo de ver,
que el gran derecho a equivocarse.
Montserrat Díaz Miguel

PB
Página 96

El gran hermano
En una ocasión al director Luis García Berlanga
le preguntaron que prueba haría él
para admitir a los alumnos en la escuela de
cine. Corría el año 1994 y por entonces se
abría de nuevo la ECAM, una escuela de cine.
Desde el año 1976 cuando se cerró la anterior
escuela de cine (la EOC) por motivos políticos,
había habido un vacío en la formación
de cineastas por lo que la demanda para entrar
en la ECAM desbordó rápidamente el número
limitado de ingresos para entrar en la
escuela. Lo lógico era que quizás el maestro
Berlanga hubiese contestado algo parecido a
que lo mejor fuese preguntarles cuestiones
sobre la historia del cine, o que escribiesen
algún guión, o que rodasen un par de planos…
Pero Don Luis (único en su género)
contestó: “Les diría que fuesen caminando
por la Gran Vía de Madrid, desde Callao a la
Plaza de España y que al final me contasen
lo que habían visto”. Sin duda Berlanga daba
mucha importancia a la capacidad de observación
y análisis de la realidad circundante
de los futuros directores de cine. Medio en
broma, medio en serio yo les digo a mis
alumnos que ninguno hubiese podido entrar
en la Escuela de Cine. A buen seguro hubiesen
hecho el trayecto mirando la pantalla del
móvil sin atender a todo el cúmulo de estímulos
que les rodeaba.
Yo estudié cine en una escuela privada (el
Taller de Artes Imaginarias TAI) antes de que
se abriese de nuevo una escuela oficial de
cine. De aquella época (una época llena de
tertulias y pantallas de cine, cuando aún no
existían los teléfonos móviles) guardo un
grato recuerdo sobre todo de mis profesores.
Me dio clases el bueno de Paco Lucio, director
burgalés de Melgar, autor de una estupenda
película, Teo el Pelirrojo, sobre un terrible suceso
acontecido en el año 1957 en Villamayor
de Treviño. También recuerdo las instructivas
clases de Miguel Picazo, director de otra gran
película, La Tía Tula y a Antonio Drove. Antonio
Drove, quijote del cine y autor de La
verdad sobre el caso Savolta y de El Túnel,
alternaba clases magistrales con otras donde
nos llegaba borracho, se dormía en clase y
teníamos que llamar a la directora. Un día
llegó a clase y comenzó a contarnos: “Imaginaros
que el Arcángel San Gabriel lanza
una flecha y que Dios tiene que rodar el
plano. Dios, que está en todas partes, colocará
la cámara en todos los puntos posibles.
Como consecuencia de ello, se producirá un
plano inmóvil donde no hay movimiento. Po-
Página 97

demos afirmar entonces que Dios… es el anticine”
Volvamos de nuevo al tema de los teléfonos
móviles. En 1949 se publica la novela de
George Orwell 1984. En 1984, el llamado
Gran Hermano manipula a su antojo la información
y lleva a cabo una vigilancia masiva
de toda la población controlando todos sus
movimientos. Puede que Orwell no atinase
con la fecha, pero su visión futurista concuerda
(y mucho) con la sociedad actual. La
diferencia es que el Gran Hermano no actúa
de forma totalitaria. Somos los propios individuos
los que aportamos de forma voluntaria
datos e información para ser controlados.
Dejamos continuamente huellas de lo que
pensamos, de nuestros gustos, de lo que
compramos, de los lugares donde viajamos,
de quienes son nuestras amistades… Nuestro
ordenador, nuestro teléfono móvil está directamente
conectado al Gran Hermano y en él
está la ficha de nuestra identidad, de nuestra
vida. No hay secretos, no hay intimidad, estamos
voluntariamente controlados. George
Orwell se quedó corto. No hay rebelión posible.
Nadie nos subyuga. Somos nosotros
mismos. No quisiera parecer carca, no estoy
desde luego en contra de las nuevas tecnologías,
pero me produce un gran estupor ver
a un grupo de gente o a una pareja en torno
a una mesa, en flagrante incomunicación mirando
el teléfono móvil. La realidad está
junto a nosotros gritando que la prestemos
atención. En ella está el germen de la ficción
que llenará nuestros guiones, nuestras novelas…
En la realidad están los otros, los que
nos demandan atención, cariño, solidaridad.
Si no miramos a nuestro alrededor nos retratamos
como burros con orejeras. Y con ello
suspendemos el examen de ingreso a la Escuela
de Cine o lo que es peor, a la Escuela
de la vida. Puede que mis prejuicios sean
como “los árboles que no te dejan ver el bosque”,
pero también puede que estemos ante
una generación de sumos gilipollas. Ojo que
no digo tontos, sino seres que aún teniendo
grandes capacidades y habilidades no lleguen
a desarrollarlas nunca por culpa del Gran
Hermano. Lo decía hace unas semanas Lucía
Jiménez en Twitter: “Cuando veo a la gente
en el tren jugando a Candy Crush pienso...
¿no se podrían leer una novela? ¡Cómo perdemos
el tiempo!” Eso digo yo.
Sr. Berlanga, estamos todos suspendidos.
Página 98
Lino Varela

Página 99
Ellos alzan banderas como pájaros
Alfredo Taján (Nueva usura, 2014)
JMI