Excodra XXXVII: La violencia

desigual duelo. La enfermedad lo había trastocado casi todo: mi padre
estaba en casa cuando despertaba y mi madre, que seguía cumpliendo
con su trabajo de forma invariable, no necesitaba levantarme, ya que la
oía proferir alaridos sin medida. Tras el grito más atronador que jamás
le oyera a mi madre, una mañana apareció muerto mi padre. Nunca antes
había logrado escuchar el silencio, su silencio, como entonces. Puedo
afirmar que ese día me despertó la muerte con su sigilo, que es estruendo
de ese silencio. Cuando después de unos minutos de tensa espera
ningún sonido vino a darme fe de vida en la casa, me dirigí a la
habitación que ocupaba mi padre desde que enfermara. Allí estaban
tendidos los dos. ¿Dormían? Eso es lo que dijeron las vecinas, y después
la tía Rita, una vez dejó de llorar y de arañarse la piel y tirarse de
los pelos y rasgarse las vestiduras: ‘parecen dormidos, como los
aman...’”. Bueno, bueno, ¿pero qué cuento es éste?, pregunto en balde.
Sigue: “alguien abrió la puerta y empezó a entrar y salir gente a todas
horas: hombres serios y trajeados, mujeres llorosas y enlutadas, vecinas
con el delantal sucio, vecinos con el mono sucio del trabajo, viejos con
la boina en las manos y las frases solemnes y las colillas entre los labios
nerviosos. En medio de todos, yo. ‘¡Pobre niño!’, decía quien menos.
Hasta que me pusieron en un rincón de la casa a amar, sin más. ‘Niño,
ponte ahí y quiere’, me dijo la tía Rita, ‘que no me entere yo de que no
quieres a la gente que ha venido a ver por última vez a tus padres’”. ¿Y
después?, me intereso, ahora sí, de veras. “Después, nada. La tía Rita,
que estaba viuda, vino a hacerse cargo de mí, pero se quedó en el piso
con mi primo y me envió a un reformatorio porque decía que era un
niño que o no hablaba nada o, si lo hacía, más parecía un hombre leído
que un chavalillo de mi edad, y ella no podía hacerse cargo de alguien
así, con unas luces que deslumbraban. Allí estuve hasta que cumplí los
catorce años. Me echaron sin explicaciones, pero con una recomendación:
‘busca un lugar para vivir, pero no busques problemas’. En la calle,
sin embargo, sólo los que tenían problemas me ofrecían su tabuco o
un hueco en el soportal que ocupaban. Un día la vi a ella y la seguí. Ella
no veía en aquel momento, estaba ciega por dentro.” Calla.
Excodra XXXVII 20 La violencia