You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
pletitud del universo íntimo de la domesticidad? ¿Quién arranca los<br />
puntos cardinales a la brújula con que nos orientamos en el día a día?<br />
Antes de que abra la boca, abro la mía, pero la voz no sale, no lleva<br />
contenido el aire, no ha surtido sustancia el pensamiento. No sé cómo<br />
se llama el muchacho. Tampoco se lo pregunto. Me mira sin interrogantes<br />
ni curiosidad ni culpa ni emoción alguna que identificarse pueda<br />
con la simple vista. Sin embargo, vuelve a hablar, aunque ahora sin mirar<br />
el cuaderno. Nació en un pueblo de la costa. Sus padres, una trabajadora<br />
doméstica y un peón de albañil, hacía años que habían emigrado<br />
de sus respectivos terruños. Lejos de querer un hijo, aceptaron a regañadientes<br />
la fatalidad de la llegada de un niño que había sido concebido<br />
en una de las contadísimas ocasiones en que los cónyuges yacieran<br />
de buena o mala gana. “Mi madre se levantaba a las dos o a las tres de<br />
la madrugada para ir a limpiar la casa deshabitada de unos señores a<br />
los que nunca conocí; cuando terminaba me despertaba para ir al colegio.<br />
Mi padre nunca estaba cuando me levantaba. Ni siquiera los domingos,<br />
pues madrugaba para ir al ‘Centro’ y no regresaba hasta la<br />
hora de comer o incluso hasta después de que nosotros ya hubiéramos<br />
almorzado. Nadie sonreía, en casa: las risas no estaban prohibidas, es<br />
que no se nos derramaban, como sí lo hacían las lágrimas”. Pero..., interrumpo<br />
en vano. Sigue: “trabajaban y trabajaban; comíamos, dormíamos,<br />
yo crecía y engordaba y a ellos les creció también el fin. Yo leía y<br />
leía todos los libros que podía para no aburrirme y para ‘escuchar’ de<br />
mis propios labios al leerlas cuantas cosas bellas se pueden decir, pero<br />
también las que nos pudren el alma dentro. Leía y leía hasta que leí lo<br />
que nos pasaba cada día a nosotros, no a quien quiera que haya escrito<br />
esto que has traído de la calle, no, a nosotros. Y leí su final casi al mismo<br />
tiempo que ellos lo iban representando: enfermó mi padre de una<br />
enfermedad que lo dejó paralizado y sin habla, por más que conmigo<br />
apenas la emplease; se aturulló más si cabe, mi madre, con la enfermedad<br />
de mi padre, le sentó mal, como un enfado grande; cada vez que<br />
tenía que asearle, darle de comer o las medicinas, iniciaba una retahíla<br />
de insultos y palabrotas que tenían la virtud de aislarlos y sumirlos en<br />
un vórtice insoportable para quien tantas veces era testigo mudo de su<br />
<strong>La</strong> <strong>violencia</strong> 19 <strong>Excodra</strong> <strong>XXXVII</strong>