Excodra XXXVII: La violencia

pletitud del universo íntimo de la domesticidad? ¿Quién arranca los
puntos cardinales a la brújula con que nos orientamos en el día a día?
Antes de que abra la boca, abro la mía, pero la voz no sale, no lleva
contenido el aire, no ha surtido sustancia el pensamiento. No sé cómo
se llama el muchacho. Tampoco se lo pregunto. Me mira sin interrogantes
ni curiosidad ni culpa ni emoción alguna que identificarse pueda
con la simple vista. Sin embargo, vuelve a hablar, aunque ahora sin mirar
el cuaderno. Nació en un pueblo de la costa. Sus padres, una trabajadora
doméstica y un peón de albañil, hacía años que habían emigrado
de sus respectivos terruños. Lejos de querer un hijo, aceptaron a regañadientes
la fatalidad de la llegada de un niño que había sido concebido
en una de las contadísimas ocasiones en que los cónyuges yacieran
de buena o mala gana. “Mi madre se levantaba a las dos o a las tres de
la madrugada para ir a limpiar la casa deshabitada de unos señores a
los que nunca conocí; cuando terminaba me despertaba para ir al colegio.
Mi padre nunca estaba cuando me levantaba. Ni siquiera los domingos,
pues madrugaba para ir al ‘Centro’ y no regresaba hasta la
hora de comer o incluso hasta después de que nosotros ya hubiéramos
almorzado. Nadie sonreía, en casa: las risas no estaban prohibidas, es
que no se nos derramaban, como sí lo hacían las lágrimas”. Pero..., interrumpo
en vano. Sigue: “trabajaban y trabajaban; comíamos, dormíamos,
yo crecía y engordaba y a ellos les creció también el fin. Yo leía y
leía todos los libros que podía para no aburrirme y para ‘escuchar’ de
mis propios labios al leerlas cuantas cosas bellas se pueden decir, pero
también las que nos pudren el alma dentro. Leía y leía hasta que leí lo
que nos pasaba cada día a nosotros, no a quien quiera que haya escrito
esto que has traído de la calle, no, a nosotros. Y leí su final casi al mismo
tiempo que ellos lo iban representando: enfermó mi padre de una
enfermedad que lo dejó paralizado y sin habla, por más que conmigo
apenas la emplease; se aturulló más si cabe, mi madre, con la enfermedad
de mi padre, le sentó mal, como un enfado grande; cada vez que
tenía que asearle, darle de comer o las medicinas, iniciaba una retahíla
de insultos y palabrotas que tenían la virtud de aislarlos y sumirlos en
un vórtice insoportable para quien tantas veces era testigo mudo de su
La violencia 19 Excodra XXXVII