Excodra XXXVII: La violencia

tierra, por más que valioso hito para desorientados. De la luz del ciego,
del mojón del perdido, el señalamiento del camino y un tropiezo. Abro
los ojos, finalmente, pero no veo el bulto que me hace trastabillar.
Mientras me agacho con lentitud, no siento curiosidad, sino ira; mientras
llevo las manos al objeto, soy apenas un mono cuya rabia no sabe
atribuir a nada ni a nadie. Llego. Es una especie de diario cuya sucia
apariencia no hace sospechar, sin embargo, que haya sido escrito hace
poco tiempo, o eso creo, pues lo hojeo sin ojearlo. La desazón desaparece.
Antes de leer, siento la doble abducción de la posesión y del sentimiento
que, ya estoy seguro, ha animado a quien lo escribió. Lo abro
con malsana curiosidad. Unas letras a modo de título preceden a una
caligrafía bella y cuidadísima a primera vista. Sólo retengo el encabezamiento:
“LO QUE NOS PASA TODOS LOS DÍAS”. Corro en busca de la
soledad de mi habitación, dejo el libro sobre la mesita de noche y rondo
por la casa sin ton ni son. A nadie veo –¿pero me he cruzado con alguien?
Unos minutos después, el hijo de mi compañera sale a mi encuentro
con el manuscrito en las manos, aparentemente absorto con su
lectura. Antes de pedirle explicaciones, el adolescente levanta de súbito
los ojos del cuaderno y me interroga atropelladamente: “¿Es tuyo? ¿Lo
has leído? ¿Puedo leerlo? ¿Te lo puedo leer yo?” Síes y noes caen deslavazados
sobre las preguntas, de modo que no logran coincidir ni el conjunto
alcanzar la congruencia. Como finalmente le digo que puede empezar
su lectura en voz alta mientras preparo el desayuno, con una
energía inusitada para mí, dice: “me pusieron en un rincón de la casa a
amar, sin más. ‘Niño, ponte ahí y quiere’, me dijo la tía Rita, ‘que no me
entere yo de que no quieres a la gente que ha venido a ver por última
vez a tus padres’”. ¿Cómo?, exclamo, incrédulo; ¿qué es eso?, añado.
Pero haciendo caso omiso de mis preguntas, prosigue, con indisimulada
febrilidad: “Nunca olvidaré que mis padres jamás fueron mis padres,
porque, cuando les llamaba, papá y mamá respondían de mala gana, o
no respondían. Cada año, mi primo venía a pasar unos días conmigo.
Íbamos a la playa todas las mañanas. Una vez robamos una barca hinchable.
Era la hora de comer y no había nadie en la arena. Pensamos
que alguien la habría olvidado y la cogimos. Apenas dimos cuatro pa­
Excodra XXXVII 16 La violencia